статья


Kid Rock
Ковбой с душою негра



Kid Rock плевал на авторитетов Нью-Йорка и понты Лос-Анджелеса. До недавних пор его считали там девенщиной неотесанной и обросшей, но отнюдь не те, кто тусуется по клубам и покупает свежие рэп-записи. Он из окрестности Detroit Rock City, который всегда славился своими музыкальными династиями (Motown) и рок-звездами (Ted Nugent). Прошедшее десятилетие было ознаменовано для Рока сумасшедшей вереницей событий. Из него несправедливо пытались вылепить второго Vanilla Ice, над ним смеялись, пинали с лейблов. Кид кололся, беспробудно пьянствовал, выступал по ночным пабам для таких же алкашей и за пару грошей торговал самопальными кассетами со своими альбомами, чтобы только оплатить жилье. А ведь сам Ice Cube в 1991 году, после знаменитого трансамериканского супертурне с участием Kid Rock, поставил на белого парня с душою негра. Когда-нибудь эта ставка обязательно должна была сыграть! Отцовство, группа единомышленников и пятый диск "Devil Without A Cause", который стал платиновым, а заодно и непонятная кому-то, но не вашему покорному слуге любовь к рэп-рок-трэшевому ковбою со стороны MTV и многих уважаемых хип-хоповых изданий перевели его из разряда скучных последователей RUN-DMC и BEASTIE BOYS в эпицентр модных стилистических экспериментов. В марте выходит его новый альбом…

Для начала отметим, что Кид впервые опробовал свои рэп-рок-металлические концепции, когда Fred Durst все еще служил в американском ВМФ и даже не подозревал, что придумает такой феномен конца 90-х годов, как LIMP BIZKIT, а народ понятия не имел об INSANE CLOWN POSSE и Eminem, других белых нигерах Детройта. Тогда рэп-головы действительно не были еще готовы послушать что-нибудь потяжелее BEASTIE BOYS, и Kid Rock страдал от непонимания, потому что явно опережал свое время, но сейчас он знает, кто он и чего стоит, хотя и часто скромничает: "Я всего лишь пытаюсь сказать кентам, чтобы они всегда оставались самими собой. Может быть, когда они заглянут в мое прошлое, то поймут, что я всегда был не кем иным, как самим собой!".

Что ж, копнем в историю. Берем напрокат машину времени и устремляемся почти на три десятилетия назад. 17 января 1971 года. Маленький городок с очень звучным названием Ромео, что в сорока милях севернее Детройта (штат Мичиган). Здесь и родился Роберт Джеймс Ритчи (Robert James Ritchie) в семье, где вскоре стало четверо детей (Боб - третий по старшинству). Его родители, хоть и жили в провинции - Kid Rock называет Ромео не иначе, как hick-town (провинциальным городком), а его стиль окрестили hick-hop, - но ничем не отличались от городских сумасшедших, устраивали по ночам буйные вечеринки в своем доме, приглашали полгорода и даже будили детей, чтобы и тем было весело. Так в 6-7 лет Боб неизменно становился гвоздем программы, как только вываливался из-за шторы в своей черной ковбойской шляпе, ковбойских сапогах, без носков и в стильной индейской кожаной жилетке на голый торс, чтобы исполнить пару забавных песенок в стиле кантри.

Пригород Детройта был преимущественно белым и в массовых количествах потреблял рок-н-ролл с FM-станций - за неимением других развлечений. Было немного черных, которые тоже "бездельничали", но до той поры, пока до города не докатился рэп. Kid Rock принадлежал к первому поколению белых подростков, которые выросли на хип-хопе, однако в копилке влияний на его музыкальный вкус также отметились соул и кантри (родительская фонотека), рок и метал (увлечение старшего брата). Боб сразу же запал на приличный техно-соул-рэп WHODINI и олдскул-хардкор RUN-DMC и даже покрутился на линолеуме, записавшись в брэйкдэнсовую группу FURIOUS FUNKERS, которая действовала под эгидой местного клуба "Mt. Clemens". Затем он открыл для себя вертушку, освоил гитару и уже не только вертелся на коврике на вечеринках и конкурсах талантов. Именно тогда он и получил свое прозвище Kid Rock (по легенде всякий раз, когда он выступал, негры кричали: "Watch that white kid rock!").

В 16 лет Боб неожиданно ушел из дома и, по сути, стал жить на улице, зарабатывая на хлеб продажей крэка (и это при отце, который владел несколькими дилерскими магазинами "Форд" в округе).

В 1988 году он записал первую серию демо-кассет, и одна из них очень понравилась легендарному рэпперу с Запада Too Short. Kid Rock, не веря своему счастью, стал открывать концерты знаменитых BOOGIE DOWN PRODUCTIONS, а там уже и до контракта с бруклинским Jive Records недалеко было. Хотя на Jive писалось много уважаемых рэпперов (KRS-One, A TRIBE CALLED QUEST, Too Short, DJ JAZZY JEFF & THE FRESH PRINCE), компания, напротив, искала типаж Vanilla Ice, и выбор почему-то пал на Kid Rock. Но в противовес воле своего лейбла Кид не стал читать о том, как он танцует ("Ice Ice Baby"), а забомбил "Yo-Da-Lin In The Valley", шикарный джойнт о куннилингусе (женщины знают, как это классно!), задолго до BEATNUTS, сорвав первую порцию скандальной славы, когда правительственная цензурная комиссия хотела (но не смогла) наложить на одну из университетских радиостанций Нью-Йорка, включившей эту песню в свой плэй-лист, беспрецедентный двойной штраф (почти 25 000 долларов) за "самое неприличное слово, которое они когда-либо слышали в эфире". Но вы понимаете, что даже при таких продюсерах, как Too Short, D Nice, D Square и Chuck Chillout, альбом "Grits Sandwich For Breakfast" должен был провалиться из-за разногласий с Jive, а, следовательно, и очень скромной раскрутки.

Но Кид не печалился. Благодаря таким классическим вещам, как "Yo-Da-Lin In The Valley", "Wax The Booty" и "Pimp Of The Nation", его приметил сам Ice Cube, и Рок стал полноправным участником масштабных рэп-учений, прошедших по двадцати городам Америки, с участием Ice Cube, Too Short, Yo Yo и уважаемых рэп-имен. Несмотря на то, что Кид извергал нечто похожее на подсевших на крэк BEASTIE BOYS или породнившихся LYNYRD SSKYNYRD и RUN-DMC, Кьюб и вся его компания тащились от этого парня. В то время мало было белых рэпперов с его уровнем свободной читки и способностью убеждать в реальности своих слов.

Очень скоро чуваку стало тесно в Детройте, и он махнул в Бруклин, где вдоволь набухался и скурил немало косяков. Его второй диск "Polyfuze Method", распространявшийся компанией Continuum Records, стал андерграундной классикой и представлял некую рокерскую пародию на гангста-рэп. Его юморная "Desperate Rado" нравилась нигерам, а журнал "The Source" поместил лестную рецензию на сам альбом. Тогда же у Боба родился сын Джуниор (или, как его теперь называют, Little Rock), но с его темнокожей матерью у Рока не сложилось из-за разногласий и целой череды абортов, которые навсегда их разъединили. Об этом его трек "Black Chick, White Guy".

В середине 90-х Киду очень хотелось выступать, но концертные менеджеры очень неохотно соглашались браться за проведение хип-хоповых концертов, которые обычно сопровождались насильственными действиями. Тогда он схитрил - набрал музыкантов, купил им гитары и 808-е машины и убедил конферансье, что они играют не очень традиционный рок-н-ролл. Группу назвали TWISTED BROWN TRUCKER, и Кид пообещал сделать пацанов миллионерами. Они начали выступать сразу после выхода третьего альбома Kid Rock "Early Mornin' Stoned Pimp" в 1996 году - белый парень в ковбойской шляпе, терроризирующий толпу, два-три бренчалы, толкающих фанк-рок, зеленоволосый ди-джей (DJ Kracker), милая телка и полусумасшедший МС (Joy C). Их хип-хоповый рок-н-ролл пошел на ура, они неплохо подзаработали, а Кид построил себе студию "Temple Of The Dog" и открыл собственный лейбл Top Dog Records, на котором и вышла третья его работа.

BEASTIE и RUN-DMC сошли со сцены, и Рок почувствовал себя королем. Его работы стали поражать своей живой инструментальной насыщенностью. Чаще стали замешиваться с рэпом чинно-металлические заморочки, как на мини-альбоме "Fire It Up" (1994), несколько песен из которого стали бонус-треками переизданного и горячо любимого самим Роком альбома "Polyfuze Method Revisited" (1997). С помощью приличных аранжировок Кид так отшлифовал свой деревенский рэп, чтобы дело неумолимо шло к еще одному большому контракту для него, который был заключен с Lava/Atlantic Records в 1998 году. Последовавший новый альбом "Devil Without A Cause" стал для Kid Rock прорывом к мировому признанию и получил платиновый статус. С гостевым составом, как у "Chronic" (Dr. Dre), и созвучием разнообразных стилей от хардкор-рэпа, метала и психоделики до джаза и блюза другого и быть не могло. С талантом и рвением, как у Кида, это рано или поздно должно было случиться. Ему по барабану, какая перед ним аудитория, жалкий прокуренный паб или главная сцена "Вудстока'99". Он артист, а не политик. Он занимается тем, что у него получается лучше всего. Вот бы все так!

Андрей БАРАНОВСКИЙ

© 2005 музыкальная газета