статья


Marley, Bob
"Моя музыка будет звучать вечно"



Сложно сказать, кто кого породил: то ли Боб Марли создал Джа Растафари (для массового сознания), то ли, согласно этой религии, все же наоборот. Юные и свободные растаманские племена вряд ли над этим задумываются, потряхивая крылышками под неторопливо-отвязную "Forever Loving Jah", да, заливая пивком тоску-кручину по безвременно ушедшим, подползают к подоконнику, чтобы полить и прополоть кустики нежно-зелененькой ганджи-матери…(как она там? Не завяла ли?). Боже упаси, мы не хотим сказать, что для понимания музыки Марли ЭТО необходимо, скорее он сам необходим нам для более гармоничного понимания мира. Того самого, который он уже трижды оставил, оставив нам бесконечное количество музыки и вибраций, фотоальбом эмоций на память…

В более-менее энциклопедических воспоминаниях его именуют основателем рэгги-культуры ("Растафари - это не культура, это реальность"-Б.М.), после которого чистого рэгги уже не осталось - музыканты-последователи поразбредались в других направлениях…

Более эмоциональные свидетельства о его жизни рассыпаются алмазами восхищения: "Человек с живым умом, тонким любопытством ко всему, с чувством юмора и несокрушимой верой в свои убеждения, при помощи своего музыкального и исполнительского таланта он завоевал сердца миллионов людей, тех, для кого растафарианская вера была незаменимой и лучшей…".

Еще его называли "Первой суперстар третьего мира", но это уже совсем смешно…

Сам обсуждаемый ныне элемент провозглашал свои принципы покороче:"Нет правды, кроме одной правды, и это правда Джа Растафари". Не верить этому нельзя. "Я не лидер, я - всего лишь посредник", - говорил он. Изысканностей и соблазнов, проистекающих из популярности и славы, для него не существовало вовсе. Заметьте - он ушел не от передозировки и не спился… Впрочем, это уже не важно. Написать ВСЕ о нем - невозможно, написать ЧТО-ТО - мало. Можно вполголоса напомнить, подпеть, подшептать тоненьким дымком словес, пусть и неразборчивых, но искренних.

Для тех, кому нужна биография - вот она.

Роберт Неста Марли родился в 1945 году …(дружно угадываем, где)… правильно, на Ямайке… Тут бы и закончить. Но - увы, факты визжат и требуют внимания.

"Боб Марли - это не мое имя. Я до сих пор так и не узнал своего имени". Что ж, возражения принимаются.

Отец - пожилой дяденька (белый), мать - подросток (не белая, в смысле местная). Расовые и возрастные барьеры стираются и летят к черту. Неудивительно, что Боб про это пел.

В годы тяжелого детства слушал, как положено, Фэтса Домино и Рэя Чарльза. Из неприятностей душевных, тоже как и следовало ожидать, стал убегать в музыкальные вибрации. Начал профессионально петь в 16 лет (его мечтой было записать альбом), присобачив к этому делу двух приятелей, Банни Ливингстона и Питера Макинтоша (вы все его знаете, позже он стал известен как Peter Tosh, тоже, разумеется, рэгги-посланец). Трио испытывало влияние таких американских команд, как THE DRIFTERS, THE IMPRESSIONS, причем уже изрядно подседали на национальную ямайскую музычку (тогда пронырливые ямайцы и ямайки уже изобрели ска и внедряли его во что попало). Первое творение Марли имело название "Judge Not" (1961 год, помощь некоего местного продюсера), а первая группа, под этим подписавшаяся, именовалась WAILING RUDEBOYS, что вскорости сократилось до WAILERS. Сменив название, группа сменила и направленность творчества, погрязши в справедливых политических амбициях (черные ребятки из ямайского гетто, сами понимаете), смешивая остросоциальные подтексты со странноватыми каверами ("And I Love Her", "Whats New Pussycat"). Группа быстро стала популярной, возможно, оттого, что начинала со ска и рок-стэди, а возможно, оттого, что позже они попробовали замедлить ритм ска (который, как известно, развеселый и быстренький такой) и сделать его более "надрывным". Было даже несколько хитов, но, естественно, местных ("Simmer Down", "Rule Them Rudie").

В 1966-м в жизни Боба произошла очередная радость - он женился. Предмет радости звался Рита Андерсон и неплохо умел петь. Пара оказалась весьма творческой - в 1968-м Боб осчастливился сыном Зигги (наверное, они в те времена что-то такое про Боуи чувствовали). Марли было уехал с женою в Штаты, маму навестить, сменившую очередного мужа (первый, надо думать, был уж слишком старым для семейной жизни). Но вернулся. В Америке не было растаманов, а они были нужны ему как воздух.

К WAILERS, кочевавшим по бесперспективным лейблам, присоединились братья Aston и Carlton Barret, и новорожденная толпа на радостях организовала собственный лейбл Tuff Gong (кто не знает, это такая кличка, которую Бобби получил в детстве от каких-то маленьких ямайцев-доброжелателей). "Run For Cover" стал первым из последующих хитов, хотя по большому счету дела у лейбла шли неважно.

Прорывом стал дружественный визит Боба к руководству Island Records. Руководство поверило ему на слово и безвозмездно (точнее, возмездие они востребовали позже) предоставило энную сумму на запись альбома. Впервые со дня сотворения Джа мира рэгги-группа получила контракт с крупнейшей фирмой. Первый альбом, обшаманивший неподготовленных белых слушателей, назывался "Catch A Fire". Про успех и вопли восторга не будем. Дело не в этом. И следующий альбом "Burning", в который входили более древние и мощные воззвания группы, также словам не подлежит. Слушайте, воспринимайте, дело вовсе не в настороженно-расслабленном бите на слабую долю… Примечательно, конечно, что старина Эрик, который Клэптон, перепел "I Shot The Sherrif". Значит, понравилось. И группе это, если уж честно, помогло. Турне постоянные, признания, сверхэнергетический живой альбом... Тысячи американцев заглотили притягательную фишку растафарианской веры Марли, появились первые американские растаманы (это все - к роли Боба в борьбе против расизма. Растаманский Джа - изначально тот же Иисус, только черный. "Я не на стороне черных, я не на стороне белых, я на стороне Бога", - говорил Марли).

Если попробовать объяснить, что же такое растаманская религия, все равно не получится, тем более что это все же не религия...(см.цитаты выше). Началось все с негритянского восстания в Эфиопии, независимости ее и прихода к власти принца Haile Selassie (это еще 30-е годы были). Позже некий Маркус Гарвей, ямайский лидер черных националистов (его выслали из Америки за плохие идеи, так как он провозгласил, что Иисус был негром и Библия, тоже неграми писанная, жестоко перевралась евреями и прочими), основал на Ямайке свою церковь, замешанную на христианстве, но обогащенную местным колоритом, эфиопской концепцией Рас Тафари (принц такой был) плюс еще немного индуизма... Впрочем, это была не религия, а скорей философия, в центре которой была безусловная свобода и идея самопознания, сформулированная как "overstanding truth". Человек сам по себе ничего познать не сможет, но в единении с Джа он может все, в том числе и стать тем, кто он есть, но на самом деле никогда не был. (Олдоса Хаксли надо бы перечитать…) Открытие себя,правды и божественной реальности связано с формулой "I & I" (то есть "Я" как данность и "Я" с присутствием Джа.) Обычаи и обряды - преинтереснейшая тема, но подробно освещать ее в трех абзацах - кощунство, посему не будем пытаться. Скажем только, что марихуану (или ганджа) растаманы курят не ради развлечения, как вам всем желается думать (некоторые ее не курят, а некоторые вообще не употребляют. То есть сие вовсе не обязательно для общения с Джа.), а для медитации и прочих полезных для сознания вещей. Да, и еще о растаманских шапочках, точнее, цветах: красный цвет символизирует солнце, желтый - песок, зеленый - воду. Изобретатели банального светофора просто-напросто деранули концепт, но у них, как видим, ничего не получилось.

Вернемся же к группе, которая за время нашего экскурса в религию уже добилась масштабного успеха на обоих континентах и начала превращать окружающий мир в большую рэгги-вечеринку. Помимо того, общественность забурлила политическими и философскими взглядами Марли - "Освободите себя от ментального рабства, только вы сами можете освободить свое сознание" - американцы живо интересуются подобными вещами.

Так вышло, что в 1974-м WAILERS слегка распались. Питер Тош и Банни Ливингстон раскинули объятья навстречу соло-карьере (Америка совершенно поехала от рэгги и любого поющего гражданина Ямайки с визгами чествовала по всем чартам и радиоканалам). Боб не обиделся. Одни ушли - он других пригласил. Развивая феминистское начало в растамантсве, он привлек женское трио I-TREES (к тому же, по приятному совпадению, там пела его жена), гитариста Al Anderson и клавишника Bernand Harvey. Позже их не менее успешно заменили Junior Martin и Tyrone Downie.

Имидж бунтаря и серьезного борца за права черных людей начал давать свои всходы. Взгляды и влиятельность музыки Марли начали основательно вредить его безопасности. После успеха сингла с песней "War", где Боб цитирует Haile Selassie, первого правителя освобожденной Эфиопии и святой фигуры на небосклоне растаманской религии, 3 декабря на певца было совершено покушение (автор неизвестен). Стрелявшего так и не нашли. Все остались живы (включая и жену, которой тоже ни за что досталось).

После выхода альбома "Exodus" песни Марли не напевали разве что глухонемые. Боб встретился с представителем эфиопской королевской семьи Asfa Wossan (внучек самого Селасси) и получил от него за заслуги некое священнейшее джа-кольцо, императору некогда принадлежавшее. Радости по этому поводу выплеснулись в известнейшем альбоме "Rastaman Vibration" (1976) - самом полном собрании философии Марли.

В 1977-м, во время европейского турне, Боб с группой решили приколоть журналистов и организовали формальный футбольный матч между собой, любимыми, и командой французских журналистов (Боб любил футбол и журналистов, в принципе, тоже. Он вообще любил все прекрасное). Кстати, вот пример наилучшего разрешения противоречий между прессой и музыкантами. А то ругаются, дерутся, как Гэллахеры всякие…

Итог матча был фатальным. Победил рак. Вернее, еще не победил, но подал заявку на участие в игре Боба с жизнью. В процессе матча Боб повредил себе ногу, и хирургическое вмешательство в рану обнаружило наличие этой жуткой болезни. Требовалась срочная ампутация нескольких пальцев ноги, но Боб отказался - это было против его веры в Растафари. (Боже ж мой! Насильно бы скрутили и ампутировали, что хотели! Вот вам вся система непринудительной американской медицины!) 20 июля 77-го остальные концерты турне были отменены, но в следующем году группа бороздила просторы мира почти беспрерывно. Возможно, он хотел больше успеть. Возможно, он все-таки верил. Так или иначе, на рак ему было наплевать. Доказательство этому - альбом " Kaya", вскоре вышедший (один из самых необычных, полный травушки, грибочков и солнечных лучиков, с хипповскими песнопениями о силе вселенской Любви… Содержались даже прямые призывы к курению ганджа, но от этого альбом хуже не стал, даже наоборот…).

79-й год был самым продуктивным в истории группы. Они выступали почти постоянно, их записи поглощались миллионными тиражами. Настроение - оптимизм. Никаких плохих вибраций. Трип - удачный. Мощнейший концерт в известном Мэдисон-Сквэйр-Гардэн вышел в люди не только единократно-вживую, но и на материальном носителе - живой альбом "Babylon By Bus" считается лучшей подобной записью в истории рэгги. В том же году Марли отыграл благотворительный Love Peace Concert на родине (пригласив какого-то крутого ямайского министра -с одной стороны и лидера оппозиции - с другой. Вывел обоих на сцену и вроде как помирил. Нам бы так."Дьяволов можно преодолеть тем, что называется любовью" - это тоже цитата.), позже - подобная акция-концерт в Америке, в поддержку движения т.н. "африканских борцов за свободу". Первый раз в жизни посетил вожделенную Африку, выступал в Кении, Эфиопии (само собой) и Зимбабве. Боб даже получил медаль от представительства ООН, что-то загрузное и трогательное, вроде как "за вклад в дело мира в третьем мире" (вообще все национальные и мировые награды такого рода, полученные Бобом, нет смысла перечислять. Скажем только, что много всего было.) Последующий тур практически не состоялся - здоровье.

Так или иначе, несмотря на боль и попытки депрессии (смею вас уверить, неудавшиеся), Марли выпустил альбом с убийственным и многозначительно-печальным названием "Survival" ("выживание" - это можно перевести и так) в 1979 году. Тексты стали более политически резкими, песен любви и солнца было меньше. Следующий альбом "Uprising" попал во все чарты Европы.

В 1980-м Боб предпринял попытку еще одного турне. Планировалось привлечь к нему Стиви Уандера. Не получилось. Боб потерял сознание прямо на сцене, выступая в нью-йоркском Центральном парке. Выяснилось, что рак проник в его мозг, легкие и печень. Врачи сказали, что в распоряжении у Боба есть в лучшем случае месяц. Рита Марли настаивала на закономерном прекращении турне, Боб нервничал и умолял ее помолчать, дать ему возможность делать все, что хочет. Он решил продолжить турне и отыграл великолепнейшее шоу в Питтсбурге. Потом ему стало хуже, и концерты пришлось все же отменить. Спустя восемь месяцев, 11 мая 1981 года, он воссоединился с Джа и расстался с нами. За три месяца до смерти ему исполнилось 36 лет.

Его хоронили на Ямайке, как святого. Присутствовали виднейшие политические деятели, сотни тысяч людей. Тело Марли предали мавзолею, который быстро стал местом паломничества.

Когда Марли был еще практически жив, некий ямайский пророк с красочным именем Gad воспретендовал на обладание священным кольцом Джа расафари (не путать с растафари. Это - название такое), но в ответ на такую наглость кольцо само собой, без людского вмешательства, куда-то исчезло после смерти владельца. Друзья и родственники Боба уверяли, что оно вернулось туда, где и должно пребывать. Это хорошо, главное, гадам всяким не досталось…

Что дальше? Разорванное на клочки сборище фактов и догадок. В 1986-м выходит альбом, составленный, как водится, из неизданного ранее наследия Марли. "Confrontation". Следующий альбом, созданный по такому же принципу, "Legend", становится повсеместным хитом.

Бывшие участники WAILERS Карлтон Баррет и Питер Тош позже были убиты (не вместе, но почти в одно и то же время). Рита Марли продолжает дело лейбла Tuff Gong на Ямайке, ее сын Зигги Марли вполне успешно играет в собственной рок-группе MELODY MAKERS. Вообще у Боба, как выяснилось, толпа родственников, и все, естественно, музицируют...

Итак, самый навязчивый вопрос со времен "Вудстока": а что сейчас? В общем-то, сейчас - все так же, как и было вначале: светит солнышко, бурлят реки, поют пернатые друзья, зеленеют побеги (как она там? Не завяла ли? Сбегай, дружок, к подоконнику, проверь...), звучит музыка, MADNESS новый альбом выпустили...

О более конкретном - ежегодно проводятся фестивали памяти Боба, его записи переиздаются…(известная агитпроповская водичка, но тем не менее все правда.) В этом году выходит очень необычный сборник "Chant Down Babylon" - там песни самого Марли продублированы голосами и прочими сюрпризами от разнообразных почитателей. Затесались даже Стив Тайлер и Джо Перри, что-то там подбормотали растафарианское в "Roots Rock Reggae". Еще в записи участвовали Erica Radu (" No More Trouble"), Rakim ("Concrete Jungle") и всяческие представители рэп-культуры...

Из серии нечаянных радостей - сейчас подходит к концу работа над компиляционным альбомом-посвящением Бобу "One Love. The Bob Marley All-Star Tribute". Всего там будет 25 каверов песен Марли. Нужно ли это его поклонникам - неизвестно. Факт, что это нужно его поклонникам-музыкантам, а также идейным последователям. Остальные будут привычно переслушивать переизданное да помешивать вечно закипающее молоко, чтобы оно не убежало и дало возможность убежать их сознанию…

Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

© 2005 музыкальная газета