статья


Keith, Kool
Черный Элвис

mg95107.jpg (7802 bytes)

Kool Keith - сумасшедший. В этом уверена добрая половина Америки, свыкшаяся с устоявшимся образом рэппера: золотая цепь, перевернутая бейсболка, спортивный стиль в одежде и куча сэмплов в записях. Сегодня, когда в хип-хоп-индустрии крутятся грандиозные суммы и на лейблах вербуются тысячи похожих друг на друга черных братьев и сестер с косвенными признаками таланта, никто не заинтересован в таких чудаках, как Кейт, бывший лидер бруклинской андерграундной олдскул-группы ULTRAMAGNETIC MC's и, быть может, самый экстравагантный и непредсказуемый рэппер конца XX века, сменивший за последние пять лет более десятка образов, от которого пошла мода на псевдонимы через a ka и много других ценных фишек. Удивительный факт - его копируют все, кому не лень, и в то же время называют аморфным существом, меняющим свое обличие в зависимости от сезона и среды обитания. Получается, если Kool Keith - свихнувшийся хамелеон, то все, кто пользуется его находками, - ненасытные вампиры и жалкие плагиаторы…

ULTRAMAGNETIC MC's

В хип-хопе, да и в музыке вообще вряд ли найдется человек, чьи идеи были бы столь же востребованы и оплачены (при жизни), как в случае с Кейтом Торнтоном (Keith Thornton). В 1984 году в Бронксе этот парень из Лос-Анджелиса и трое выходцев из прославленных нью-йоркских коллективов THE PEOPLE'S CHOICE CREW и NEW YORK CITY BREAKERS, выступавших в таких культовых черных клубах, как "Audobon Ballroom", "Back Door" и "Sparkle", создали уникальный в своем роде новаторский хип-хоп- квартет ULTRAMAGNETIC MC's.

Парни начинали работать в черных кварталах. Их ранние песни "Something Else" и "Space Groove" пользовались неимоверным успехом на кассетах, которые можно было всего за пару долларов купить на улицах Нью-Йорка. Одним лишь упоминанием, что ди-джей PJ Moe Love (Maurice Smith), три MC и сопродюсера TR Love (Trevor Randolph), Ced Gee (Cedric Miller) и Kool Keith крепко помогли KRS-One и его BOOGIE DOWN PRODUCTIONS в записи их дебютного и, наверное, самого влиятельного альбома "Criminal Minded", хочу подвести вас к мысли, что эти ребята были авангардом джаз-фанкового олдскула и зарождавшегося хардкор-рэпа. Их первый классический альбом "Critical Beatdown" c хитом "Give The Drummer Some" многие считают прародителем так называемого стиля "daisy age", яркими представителями которого стали DE LA SOUL, PM DAWN и A TRIBE CALLED QUEST (впрочем, они часто путали андерграунд с коммерцией и вскоре предали идеи ULTRAMAGNETIC MC's, избрав свой путь). Ему же часто предписывают факт самого первого использования сэмплера в качестве музыкального инструмента и пророчат место в десятке самых важных дисков в истории хип-хопа.

В начале 90-х годах группа записала еще два великолепных альбома "Funk Your Head Up" (кстати, здесь едва ли не впервые произошло раздвоение личности мистера Торнтона на Kool Keith и Poppa Large в одноименном сингле) и "The Four Horsemen" и, отойдя от олдскула и сэмплов (когда другие целиком и полностью формировали из них свои мелодии), стала наращивать свое влияние через использование "живых" инструментальных партий, научно-фантастической лексики и новой методологии чтения, придуманной их лидером Кулом Кейтом ("Ветер с моря" впервые подул дублирующим слогом именно в "One Two, One Two" ULTRAMAGNETIC MC's). Квартет продолжал блуждать по лейблам (Next Plateau, Mercury, Wild Pitch), однако как все революционное стабильно не находил поддержки у публики, провалился по продажам и в конечном итоге распался без всяких разногласий внутри, так и оставшись ни на кого не похожим и никем не превзойденным.

Kool Keith a ka…

Как главный идеолог проекта, Кейт вовсе не переживал за свое будущее, но никак не мог смириться с несправедливым отношением к своим талантливым коллегам. Очень может статься, что именно поэтому у него вдруг всерьез поехала крыша и рэппер на время оказался пациентом психиатрической клиники в Бэллевью.

Сам Кейт утверждает, что новые идеи рождаются в его голове постоянно. Никто не знает, сколько он их наплодил, будучи в смирительной рубашке среди таких же наполеонов и президентов Америки, но отдых ему явно пошел на пользу, и из лечебницы выписался вовсе не Kool Keith, а некий научный гений из 3000 года н.э. и планеты Юпитер, имеющий степень доктора в малоизвестной современной науке из области октагонэкологии, занимающейся микробиологическими исследованиями человеческого восприятия посредством музыки и восьмиугольников (звучит не очень нормально, но, как свидетельствует многовековой опыт многолетних наблюдений, под научную основу можно подвести что угодно, даже ковыряние в носу, рассматривая его как периодически повторяющийся процесс очищения и повреждения внутреннего кожного покрова носоглотки).

Dr. Octagon - так звали новоиспеченного научно-музыкального работника - дебютировал со своим синглом "Earth People" на независимом лейбле Bulk Recordings из Сан-Франциско и сразу же произвел фурор в хип-хопопом мире. Кейт в компании с тремя первоклассными андерграундными ди-джеями DJ Shadow, Dan Nakamura (более известным под псевдонимом Automator) и DJ Q-Bert (из INVISIBLE SKRATCH PIKLZ) в течение полугода успешно провел беспрецедентную операцию на открытой черепной коробке хип-хопа по вживлению в его мозг трип-хопового микрочипа и специальной разновидности особоподвижных бактерий, повышающих умственную потенцию человека и его одержимость свежими радикальными идеями. Услышав "Dr. Octagonecologyst", ликовали все - от рок-критиков до поклонников гангста-рэпа. Газета "New York Times" назвала Dr. Octagon "одним из самых прогрессивных рэп-проектов последних лет", а жунал "Spin" оценил его, как наиболее смелое предприятие в хип-хопе за все время его существования. Что-то из этой области пробовал делать сам DJ Shadow, но всего лишь по музыкальной части, а Dr. Octagon обогатил атмосферу свежим звучанием (минималистический бит, эмбиентные синтезаторные лупы, ландшафтные звуковые эффекты и классическая скрипка) в наборе с интеллигентными раймами и сильной концепцией.

Мало того, что ни в одном другом хип-хоповом альбоме вы не найдете фраз типа "квантовые волновые колебания" и обязательно услышите банальные рассказы о мало кем испробованной на своей шкуре жизни гангстера, здесь вам представится возможность познакомиться с новорожденными "братьями" Dr. Octagon и Kool Keith. Например, со здравомыслящим Sir Menelik, который на нескольких треках (назло Dr. Octagon) пытается убедить нас в том, что "психология никак не относится к биологии, а больше роднится с химией" или нью-йоркским городовым Rhythm X, который больше проявит себя на "инструментальной" версии "Dr. Octagonecologyst", выпущенной (в основном для клубных ди-джеев и специалистов в октагоноэкологии) независимым британским хип-хоп-лейблом Mo'Wax (на нем записывается DJ Shadow) под названием "Instrumentalyst: Octagon Beats".

Следующий его персонаж (или "брат", как он предпочитает называть своих многочисленных альтер эго) Sinister 6000, исландский долгожитель, которому под 8000 лет, почтил своим присутствием дебютный мини-альбом Automator (композиция "A Better Tomorrow"), вышедший на Ubiquity Records. И тут резкий поворот - и вот она, первая работа Kool Keith "Sex Style". Не то чтобы Кейт и его "братья" не интересовались сексом до сих пор, просто, кажется, пришло время нашему космическому кадету открыть более пикантные стороны своей жизни.

В "Sex Style", спродюсированном бывшим участником ULTRAMAGNETIC MC's T.R. Love и легендарным Kutmaster Kurt, как нигде еще можно было почерпнуть правду о Кейте Торнтоне, его личной жизни, взаимоотношениях с бывшим лейблом (Tuff City) и о тех рэпперах, которые пытаются преподнести себя под тем соусом, под которым они на самом деле абсолютно не съедобны (это о хардкор-рэпперах). Этот альбом стал первым релизом его собственного лейбла Funky Ass Records. Секса и базаров о девочках здесь действительно было в избытке ("Regular Girl", "Little Girls" "Lovely Lady", "In Your Face"). Поэтому по одной этой работе можно было подумать, что оригинальный Kool Keith больше тяготеет к 2 LIVE CREW, чем к своей бывшей группе. Но даже несмотря на то, что по звучанию "Sex Style" абсолютно не был похож на "Dr. Octagonecologyst", Кейт сохранил эклектику новизны, протолкнул несколько свежих идей, хотя и не погнушался кое-где использовать старый добрый "минимуг".

Параллельно нескончаемым потоком шли проекты. Вспомнив, что когда-то его группа продюсировала Tim Dog и его незабвенный хит "Fuck Compton", Kool Keith a ka Ultra засел на его новом альбоме "Big Time (Our Turn)", а потом обессмертил своим вокалом два трека из последнего альбома PRODIGY "Fat Of The Land" -"Diesel Power" и, представьте себе, ту самую скандальную композицию "Smack My Bitch Up" - причем опыт подобного рода провокационных записей у него уже имелся (на альбоме "Funk Your Head Up" в свое время больше всех наделала шума песенка "Porno Star"). Рождались все новые образы (почти все они собраны в специальном разделе персоналий на официальном сайте Kool Keith в Интернете): Mr. Green, зажиточный позеленевший (наверное, от любви к деньгам и Bank Of New York) инопланетянин средних (259) лет, ненавидящий все красное; Fly Ricky: The Wine Taster, беспечный почтенный джентльмен из Майами, предпочитающий дорогие вина и музыку сальза; Willie Natural, типичный гарлемский подросток-домосед, не слезающий с дивана; Clean Man, мистер Чистюля; Willie Biggs, парень из пригорода, предпочитающий блондинок, но еще не имевший ни одной; Rev. Tom, почтенных лет пенсионер, интересующийся политикой, за счет которых церкви безбедно живут на подаяния; Robbie Analog, старомодный чувак из Техаса, предпочитающий винил и кассеты компакт-дискам и ДАТ; и, наконец, Mr. Gerbick, еще один представитель планеты Юпитер, заядлый рыбак и отличный пловец.

Black Elvis, или Кто убил Dr. Octagon?

И вот на дворе 1999 год. Kool Keith в отличной форме. Тысячи проектов сидят в его голове. Пора сделать дефрагментацию. Но что это? Выстрелы в самом начале нового альбома… Убили негра? Kool Keith a ka Dr. Dooom - убийца? Так и есть, в интро альбома "First Come, First Served" 24-летний парень из Нью-Йорка, любящий вкусно поесть и прошвырнуться по крутым бутикам, Dr. Dooom застрелил бедного гостя из будущего Dr.Octagon. Слишком много людей желали, чтобы Dr. Octagon выпустил еще один диск, но это шло вразрез с планами Кейта. Так что вполне закономерная развязка… Доктор слишком много знал!..

Тяжеловатый нойзовый бит Kutmaster Kurt вновь служит опорой для шоккоровой манеры чтения Кейта (вернее, его младшего "брата"), но он все равно не идет ни в какое сравнение с мастерством DJ Qbert, благодаря которому, собственно, и выпустили "Instrumentalyst: Octagon Beats". Универсальной темы нет (кажется, кончились), но каждый трек по-своему очень силен и в идейно-новаторском плане перебивает все достижения Dr. Octagon (понял, неудачник?).

Однако Кейт входит в раж. Ему мало, как раньше, альбома в год. И он подписывает солидный контракт с Ruffhouse/MCA, чтобы еще в этом году вернуться в самом совершенном своем образе. Черный Элвис. Nas со своим НАСтрадамусом просто отдыхает. Впрочем, как и DMX и Busta Rhymes, соревнующиеся в продуктивности в последнее время. Компьютерный фанк с роботическим голосом или хип-хоповый рок-н-ролл - назовите стиль Черного Элвиса, как вам заблагорассудится. Разве кому-нибудь еще в нашей Галактике пришла бы в голову идея воскресить эту культовую личность в такой ипостаси?! Вряд ли… Сегодняшним рэпом правят деньги, и лейблы не любят вкладывать большие средства в концептуальные разработки, так как это не может наверняка гарантировать им получение супердоходов. Для Кейта же Черный Элвис - это как король королей, который плевал на материальную сторону рэпа. Это его типаж и, если хотите, судьба… Как я уже говорил, многие его стилистические решения украдены другими. Он первым стал носить прямые куртки-жакеты и накидки с капюшоном, впервые появился на сцене в обыкновенных шортах и вот теперь собирается приспособить рэпперу парик, который вряд ли кто будет копировать (просто побоятся ходить в нем не только на сцене или на фотосессиях, но и на улице, везде).

Впрочем, название его нового альбома не случайно разделено и внутри диска слышится речь аж тринадцати его "братьев". Его вторая часть "Lost In Space" в какой-то мере автобиографичная, еще одна повесть о настоящем Кейте Торнтоне, о его непростом положении в этом строгом мире, привыкшем навешивать ярлыки и все расставлять по полочкам. Люди на улице смотрят на него, как на инопланетянина, больного или законченного наркомана. Ведь он ненормальный и этим гордится. Хочет играть в баскетбол в форме футболиста - играет. Ему нравятся яркие цвета - неоновый зеленый, желтый, оранжевый и красный, в то время как большинство рэпперов весьма ограниченно не вылазят за черно-белую палитру. Для него нет условностей и стереотипов. Ему все равно, что о нем скажет толпа одинаково одетых людей, изо дня в день занимающихся одними и теми же вещами. И поэтому у него самые верные фэны, которые досконально знают и понимают все его альбомы, проекты и образы и свободно могут упрекнуть его за повторения (правда, такого еще не случалось). Они уверены, что Кейт уникален в своем роде и его креативность вечна. Именно благодаря им у Kool Keith всегда максимум энергии и свежие идеи.

Он давно уже отказался от сэмплов и считает, что негоже уважающему себя музыканту вместо того, чтобы сочинять нечто свое, брать готовое с джаза, рока и фанка, а потом требовать высокие места в хит-парадах. Он заведомо отказался от услуг продюсеров для "Black Elvis/Lost In Space" и сделал все сам, потому что не любит, когда навязывают чужое мнение под прикрытием благих намерений создать разномастный альбом. Зачем, когда ему хватает собственных идей. Ему незачем поддерживать реноме "keep it real". И без него хватает нигеров, выслушав раймы которых не хочется жить.

Но Kool Keith не один такой трансформер не от мира сего. Не принимая во внимание жалкие метания Мерилина Мэнсона из образа антихриста, замусоленного дезерами и блэкерами, в дебри космического пришельца, поющего глэм, взращенные Дэвидом Боуи, и робкие пока шаги Эминема a ka Slim Shady (заочного ученика Кейта), остается только два равноценных сравнения. Мадонна и тот же Дэвид Боуи. Причем тяга к космической тематике очень сближает Кейта и Дэвида.

Так пожелаем же этой незаурядной творческой личности крепкого здоровья и еще больше неутомимости, а его группе, которая готовит к выходу свой новый альбом, - быть таким же полюсом великих открытий и островом свободомыслия в океане не нами (но для нас) написанных правил и законов.

Дискография
ULTRAMAGNETIC MC's

1988 "Critical Beatdown" 1992 "Funk Your Head Up" 1993 "The Four Horsemen" 1995 "Basement Tapes: 1984-1990" 1996 "Brooklyn To Brixton (live)" 1996 "New York What Is Funky" 1997 "B-Side Companion"
KOOL KEITH
1996 "Dr. Octagonecologyst" (как Dr. Octagon) 1996 "Instrumentalyst: Octagon Beats" (Dr. Octagon) 1997 "Dr. Octagonecologyst" (+bonus tracks) 1997 "Sex Style" 1999 "First Come, First Served" (Dr. Dooom) 1999 "Black Elvis/Lost In Space".

Андрей БАРАНОВСКИЙ

© 2005 музыкальная газета