статья


Wonder, Stevie
Чудо-Стиви (начало)

mg94811.jpg (11881 bytes)

Доказано, что через зрительный аппарат человек получает до 90 процентов всей информации о внешнем мире. Но это вовсе не значит, что лишенные столь мощного информационного канала бедолаги не могут быть такими же развитыми, как их зрячие братья и сестры, ведь не все человек приобретает за время жизни. Кое-что ему дарит природа вместе с первым криком и лучом солнца, озаряющим родильную палату, и это не отнять пугающей темноте и черным очкам. Но лишь немногим удается не замкнуться на своем физическом недуге, очистить болезненное воображение, которое давно уже стало внутренним миром, от абстракций и кошмарных картин, отыскать иной источник удовлетворения жажды жизни и развить свои таланты до высочайшего уровня мастерства, неподвластного заурядному человеку.

В темноте, да не в обиде

Стиви Уандер, один из немногих исполнителей, который может вызвать улыбку на лице даже против вашего желания, вот уже 36 лет, не зная уныния, несет свою карму гениального музыканта, давно уверовав, что, видно, так и должно было случиться однажды, когда в инкубационную камеру к младенцу, который родился на месяц раньше положенного срока, подали чрезмерную дозу кислорода и он ослеп, так толком и не рассмотрев этот мир. Его безутешная мать Лула Хардэуэй безуспешно пыталась исправить роковую ошибку медперсонала, обращалась к профессорам, знахарям и шарлатанам, пока Стиви не вырос и не убедил ее в том, что "он счастлив, будучи слепым". Он назвал это божьим даром и попросил маму успокоиться и не искать своей вины в случившемся.

Стивлэнду Джадкинсу (Steveland Judkins, р. 13.05.1950 г. в Сагинау, штат Мичиган) едва исполнилось 3 года, когда Хардэуэи в поисках лучшей доли переехали жить в индустриальную столицу Америки город Детройт. Вскоре он стал Стивлэндом Моррисом, и так же внезапно у него оказалось целых пять сводных братьев и сестер. Объяснение тому одно: как однажды выразился Стиви, "его любимой мамочке повезло быть замужем больше чем за одним мужчиной". Жизнь складывалась по-разному. В худшие времена они всей семьей рыскали по речным докам, чтобы стащить немного угля для растопки домашней печки. Когда удавалось что-то скопить, детям покупали новую одежду (естественно, на несколько размеров больше), а однажды, когда Стиви справлял свой девятый день рождения, родители подарили ему губную гармошку. Прибавим к этому съехавшего соседа, который оставил мальчугану целое пианино, о котором он мечтал с 7 лет, и ударную установку, что приобрела для бедного слепого мальчика ассоциация местных предпринимателей их района. И вот он - вундеркинд-мультиинструменталист, которому не было еще и 10 лет, а он практически в совершенстве владел этими инструментами, пел на улицах и в церковном хоре, слушая Рэя Чарльза и Сэма Кука по своему транзистору.

Но вот им заинтересовались солидные люди из мира шоу-бизнеса. Джерольд Уайт, брат знаменитого Ронни Уайта из группы Смоки Робинсона THE MIRACLES, как обычно, сходил в воскресенье помолиться и был поражен голосом темнокожего паренька в темных очках лет десяти. Стиви получил аудиенцию в доме этого ничем не примечательного для него дядьки и понравился его другу Брайану Холланду из мотауновской группы HOLLAND-DOZIER-HOLLAND, который нанял юное дарование для работы в своей студии. После нескольких перепасовок слухи о маленьком незрячем гении дошли и до легендарного Бэрри Горди.

Бывший боксер и поэт-песенник Горди основал лейбл Tamla Motown Records, будущее пристанище для Марвина Гейя, Смоки Робинсона и THE MIRACLES, THE FOUR TOPS, Дайены Росс и THE SUPREMES и HOLLAND-DOZIER-HOLLAND, в 1959 году (в 1988 году за 61 миллион долларов США он переуступил свое детище МСА) и обладал потрясающим чутьем на таланты, чувствовал музыкальный рынок и стабильно отслеживал его запросы. Услышав голос Стиви и его игру, Бэрри был лаконичен: "Этот парень - настоящее чудо". Так Стивлэнд Моррис стал Little Stevie Wonder и в 10 лет заключил с Motown стандартный для несовершеннолетних музыкантов контракт, по которому все его гонорары будут помещаться на накопительные счета в банке до момента, пока ему не исполниться 21 год (совершеннолетие в Штатах).

12-летний гений

Один росчерк пера - и ты в другом мире. Прощай, отчий дом и полуголодное детство! Месяц в Мичиганской школе для слепых - и ты в дороге в одной компании с именитыми музыкантами. Четыре месяца турне с Марвином Гейем, THE SUPREMES и THE MARVELETTES, 94 концерта и всего три дня выходных за все это время. Тут взрослые часто опускали руки, а маленький Стиви всегда смотрелся бодро и успевал даже сочинять песни в гастрольном автобусе, когда его старшие коллеги мирно посапывали. В общем, вундеркинд быстро адаптировался в большой и дружной семье и вскоре даже принял привычный для всех облик, надев строгий костюм с галстуком. Его попечителем сделали автора и продюсера Кларенса Пола, который в известной манере муштровал его и курировал все его ранние альбомы.

Интересно, что Стиви с очень раннего возраста тянуло в женские компании. Услышав приятный женский голос, он буквально расцветал в улыбке, гримасничал и пытался шутить. В основном все его шутки сводились к типичным розыгрышам слепых, которые предварительно детально расспрашивают своих знакомых об обстановке данной комнаты или цвете вещей, надетых конкретным человеком, а потом заводят этого человека в данную комнату и глубокомысленно высказываются насчет целесообразных перестановок мебели и добавляют, что эта сексуально расстегнутая малиновая блузка очень гармонирует с темными волосами обворожительной собеседницы. Уандер очень долго не мог ступить и шагу без опекунства Пола. Это напоминало парню средневековые традиции сопровождения пожилыми дамами молодых девушек на бал. Но больнее всего было, когда Кларенс уводил у Стиви его подружек, которых он с таким трудом привораживал. Дело обычно происходило вечером, и Пол в приказном порядке отсылал парня спать, а сам предлагал девушке развлечься в его компании.

Став постарше, Стиви начал было покурить марихуану, но, быстро теряя контроль за своим сознанием, переключился на более чувственные удовольствия, которые пропагандировались рок-н-роллом и уж никак не правильным со всех сторон Motown. Вообще сексом он мог заниматься весь день и всю ночь. И так всю неделю напролет. Где-то к 19-20 годам у него уже было с десяток подружек, утехи с которыми пришли на место тайных фантазий на тему "неплохо было бы наедине пообщаться с Дайаной Росс". Когда он действительно испытывал сильное влечение к партнерше, рождались такие романтичные вещи, как "Angie Girl" или "My Cherie Amour" (первоначально песня именовалась "Oh My Marsha"). А вообще ему нравились страстные негритянки с интеллигентными манерами.

Правда, с возрастом он становился серьезнее. Встреча с Мартином Лютером Кингом перевернула все его восприятие белого и черного мира. Он стал интересоваться политикой, но Motown уготовил ему иную роль, нежели музыкального борца за права чернокожего населения. Не секрет, что Горди был обыкновенным расчетливым бизнесменом и в первую очередь видел в произведениях Уандера отличный товар. Коммерчески выгодным предприятием считал Стиви и его второй музыкальный директор, сменивший Кларенса Пола, Джин Кис. Только ему также казалось, что к своему совершеннолетию парень превратится в первоклассного развлекателя. У Стиви были другие планы, и он об этом сразу же открыто заявил: "Когда мне исполнится 21 год, я собираюсь взять под контроль свою карьеру. Мне кажется, вы меня неважно знаете и плохо представляете, откуда я пришел".

Путь к "прозрению"

История умалчивает, восприняли ли всерьез тогда заявление молодого музыканта, который избавился от прозвища "Little" еще в 1964 году, его боссы, но, как и обещал, на следующее утро после грандиозной вечеринки в честь совершеннолетия Уандера, устроенной Бэрри Горди в его детройтской резиденции, на столе у главы и основателя Motown лежало письмо от адвоката, который от имени своего клиента сообщал Горди, что все контракты с Motown и его продюсерскими отростками он расторгает. Горди в шоке. Уандер, кстати, тоже. Адвокат явно поспешил и был немедленно уволен, но его слова остались в силе. Стиви получил по старому контракту причитающийся ему миллион долларов, в то время как лейбл заработал на нем за прошедшие восемь лет никак не меньше 30 миллионов.

Посмотрим, что пошло с молотка за 1 миллион зеленых хрустящих бумажек. Сингловый дебют Маленького Стиви Уандера состоялся в августе 1962 года работой "I Call It Pretty Music But The Old People Call It The Blues" с тем же Марвином Гейем на ударных. Неплохо для начала, но сингл провалился в чартах. Далее Стиви записывает альбом очень сырых каверов Рэйя Чарльза, скорее для себя, чем для слушателя и Motown. Горди верит в звезду Уандера и поручает Полу использовать инструментальный потенциал мальчика. На свет появляется полуджазовый альбом "Jazz Soul Of Little Stevie Wonder", где Стиви отведена роль биг-бэнда с фортепьянными и органными партиями, ударными и гармоникой. Выдающегося мало (включая две песни, где Стиви выступил соавтором), насвистывать нечего, но не за горами продолжение запоминающихся флейтовых кульбитов в "Fingertips 2", а это уже живой звук двойного "Recorded Live - The Twelve-Year Old Genius" и юмористические экспромты между концертными песнями. Альбом впервые в истории Motown возглавляет US R & B Hot 100, и уже за это Горди безмерно благодарен Стиви.

Затем следуют тщетные попытки повторить успех "Fingertips 2", но все, чего удается добиться, - это довольно средний интерес к синглу "When You Wish Upon A Star" c монументальной оркестровой поддержкой и ставшие уже традиционными соло Уандера на губной гармошке. И вот когда народ уже окончательно пресытился его звучанием, на свет появился танцевальный сингл "Uptight (Everything Alright)", который Стиви написал в соавторстве с Генри Косби и Силвией Мой, и практически одноименный альбом, где выделялись "Ain't That Asking For Trouble" и дилановская "Blowin' In The Wind". Альбом зачал прекрасную хитовую серию, продлившуюся без малого шесть лет (с перерывами на Рождество). Несмотря на то, что в 1966-1970 годах его репертуар все еще составлялся и одобрялся наверху и представлял собой во многом стандартизированный поп-соул, Уандер получил статус птицы высокого полета и с 1967 года стал соавтором практически всех своих синглов.

Первым цельнохитовым альбомом "I Was Made To Love Her" с гроссмейстерским соотношением собственного и перепетого Стиви ставит планку своей карьеры на новую высоту и берет ее с большим запасом годом позже, когда решается продюсировать собственные песни в альбоме "For Once In My Life". Здесь же он дебютирует как кларнетист, а Motown наконец-то понимает, что Уандер лучше исполняет свое, чем чужое. Это же примечают другие артисты лейбла, и Стиви участвует в сотворении двух классических хитов Smokie Robinson & THE MIRACLES "Tears Of A Clown" и THE SPINNERS "It's A Shame". Несколько авантюрной ему кажется идея записи инструментального альбома под его гармонику, поэтому он записывает его под псевдонимом Eivets Rednow, и получается какой-то джаз-блюз с примечательной композицией "How Can You Believe", одной из первых полностью написанных им самим.

Интересно, что причиной выпустить целый альбом "My Cherie Amour" стал успех одноименной песни, которая в 1966 году была забракована знаменитым мотауновским ОТК, а в 1969 году, будучи на обратной стороне сингла "I Don't Know Why", с легкостью превзошла по популярности заглавную песню. А за "Signed, Sealed And Delivered", на котором он продюсировал пять композиций и написал семь, как за лучший соул-альбом года, Уандер был удостоен своей первой награды "Грэмми". Хитов здесь было хоть отбавляй: "Sugar" - это классика Motown, "Signed, Sealed, Delivered I'm Yours" - первый опыт совместной работы с будущей женой Сайритой Райт, протестантский китч "Heaven Help Us All" и маниакальная переделка THE BEATLES "We Can Work It Out". Работа на первый взгляд кажется коммерческой, но все-таки парень стал гораздо самостоятельней, и сейчас мы проследим развязку этого поступательного движения к творческой свободе.

В 1971 году в добавление к его совершеннолетию и первой более или менее достойной зарплате истекает срок действия основного контракта Уандера с Motown. Все ждут от него продления, казалось бы, взаимовыгодных отношений, но чудо-Стиви, не найдя поддержки своим свободолюбивым порывам, забирает кровно заработанный миллион и открывает две собственные продюсерские и паблишинговые компании Taurus Production (Стиви явно доверяет астрологии!) и Black Bull Publishing, договорившись с паблишинговой компанией Бэрри Горди Jobete (кстати, которой он и поныне заведует) о равном разделении издательских прав на все его предыдущие музыкальные творения.

Полежи, гармошка! Давай посинтезируем немножко!

Теперь его мысли устремлены в будущее соул-музыки, и он ищет техническое воплощение тех не вполне ясных идей, которые крутятся в его голове. В их реальном воплощении в жизнь уставшему Уандеру помогают двое из Нью-Йорка - Малколм Сесил и Роберт Маргулефф из группы TONTO'S EXPANDING HEAD BAND, только что выпустившей полуреволюционный лонгплэй "Zero Time", и ранние модели простейших синтезаторов (те, что были до "Moog"), такие, как, например, экстравагантно названный агрегат "Switched On Bach" Вальтера (сейчас уже пять лет как Уэнди) Карлос. Так как Стиви имел дело со множеством музыкальных инструментов, ему очень понравилась идея соединить их всех в одном. Но он не верил, что такое возможно, и попросил продемонстрировать ему действие их "Муга". После последнего аккорда Уандер назвал этот инструмент чудом техники и горько признал, что ему никогда не справиться с таким огромным количеством клавиш и переключателей одновременно.

Но любопытство взяло верх, и с помощью нью-йоркцев Стиви вновь оказался одним из первых там, где практически не касались руки черного человека. Он не пожалел четверть своего миллиона, чтобы купить студийное время в "Electric Ladyland", работал как муравей, спал по четыре часа в сутки, и через год в их каталоге было 35 полностью законченных вещи и еще 200 начатых (в различной стадии работы).

Опуская подробности содержимого переходного альбома "Where I'm Coming From", ассимилировавшего все его прошлые стилистические влияния (от BEATLES до ритм-энд-блюза), план записи которого летал в мыслях Уандера еще до того, как он съездил в Нью-Йорк, хочется отметить, что четыре последовавших за ним работы ознаменовали едва ли не самый плодотворный и апофеозный момент в его карьере, когда Стиви Уандер "узаконил" применение синтезаторов в черной музыке и, что самое главное, очеловечил синтетические звуки, заставив их выражать эмоции не хуже гитары или саксофона.

Стиви впервые по-настоящему не боялся блуждать по стилям в поисках звучания нового десятилетия, хотя и очевидно, что в "Music Of My Mind" синтезатор для него еще является новомодной игрушкой, но он все-таки сохранил свою знаменитую спонтанность. Другое дело в "Talking Book" и "Innervisions", где все полифонично и полиритмично (от рэгги до классики) и доработано до совершенства. Плюс подкреплено первоклассными хитами ("You Are The Sunshine Of My Life", "Superstition", "You And I", "Blame It On The Sun", "Higher Ground", "Jesus Children Of America", "Golden Lady", "All In Love Is Fair") и плюс много новых трезвых политических и духовных проблем и смелых воззрений ("Big Brother", "Living For The City", "You Haven't Done Nothin'"). В 1972 году Уандер открывает концерты находящихся в зените славы "роллингов", и это здорово помогает ему на пути к белой аудитории и европейскому признанию, в отличие от тех нелепых попыток Motown просунуть его в популярные среди белых телесериалы в середине 60-х.

В его следующем альбоме "Fulfillingness' First Finale" также все выверено и сфокусировано на деталях, но эту работу я бы даже поставил повыше двух предыдущих, так как при единой концепции поступательного развития третий альбом был облачен в прозрачную фольгу симпатичной такой вселенской грусти. И не будем все-таки забывать, что во время его записи Уандер попал в страшнейшую автомобильную аварию, после которой четыре дня его не могли вывести из комы, а на голове после операции остались множественные шрамы. Об этом балансировании на грани жизни и смерти в альбоме есть специальная композиция "It Ain't No Use". Не зря же Стиви отхватил аж по четыре "Грэмми" за этот диск и за "Innervisions"!..

Нужно сказать, что все эти годы без Motown Уандер вел тайные переговоры со многими мэйджор-лейблами Америки, и в 1976 году его старый друг Горди не стал больше испытывать судьбу и ждать, пока у него из-под носа уведут, как им искренне казалось, ими же взращенного гения. Стиви заключил беспрецедентный по тем временам 7-летний контракт на сумму 13 миллионов долларов. Это сообщение потрясло Америку, но Горди сразу же заявил, что работа со Стиви безусловно стоит этих огромных по тем временам денег. Примечательно, что и дальше Уандер имел какую-то необыкновенную власть над Бэрри, причем Горди даже советовался со своим протеже, когда дважды в начале 80-х пытался продать по частям свою компанию. В обоих случаях Стиви был категорически против, и эту его позицию очень точно характеризуют слова, которыми он наградил Motown и которыми объяснил причину своего возвращения туда: "Я остаюсь с Motown, потому что, на мой взгляд, это единственная выжившая, проверенная временем компания в звукозаписывающей индустрии, у которой темнокожий владелец. Это жизненно важно, что в Motown эмоционально стабильный внутренний климат, сильный дух и экономическое благосостояние...".

Окончание следует...

Андрей БАРАНОВСКИЙ

© 2005 музыкальная газета