Мамонов, Петр

“Культура начинается с тебя!”

Петр Николаевич Мамонов очень долго, по его же словам, "просто жил, пил, дрался, гулял, с девчонками женился-разводился, работал в типографии, грузчиком, спекулянтом, хипповал и только в 27 лет начал осознанную жизнь". То есть однажды, после тяжкого расставания с любимой девушкой, присел как-то дома на кухне и подумал: а что, что же дальше? Может, чего под гитарку - типа Окуджавы - состряпать? Авось разойдется в массы?..

Но после долгих и тяжеленных потуг "Виноградной косточки" в своем исполнении так и не представил. Зато "родил" свою первую "раздолбайскую" песенку - "Красный черт". Такая, знаете ли, простенькая вещица с незатейливой музычкой и набором словесных заморочек, что называется, с потолка:

Ночью мне поет Кобзон -
Не пойму, где я , где он.
Ночью я совсем не сплю,
Ночью я бухать люблю!
Лови его, красного черта,
Черти разного сорта.
Лови его! Лови его!..

И, как ни странно, словил-таки: Артемий Троицкий (тогда еще друг "офигенный"!) услышал сию тему и, встав в позу, предрек: "Петя, будешь главным!.." И так потихоньку пошло-покатило. Набирался репертуарчик. Причем вся обойма мамоновских хитов ("Муха - источник заразы", "Серый голубь", "Курочка Ряба, где моя баба?", "Я так люблю бумажные цветы!", "На досуге танец буги", "Люлякебаб", "Вальс втроем" и др.) была заряжена уже в 81-82-м годах, впоследствии - в 1988 году - войдя в дебютный альбом "Простые вещи".

А ведь то было жуткое времечко, полнейшая пьяная безысходность, где только одиночки оставались самими собой и что-то пытались противопоставить глухому официозу. Что говорить, сделали нас рабами, удалось сделать... А кто не возжелал носить ошейник, того - на строгий учет. Так и Мамонов с 81-го по 83-й - конкретно отсидел за "злостное тунеядство" (?!), с 84-го - в столице СССР без права прописки...

Дебют ЗВУКОВ МУ состоялся в феврале 1984 года в одной из московских школ, где некогда учились Петр Мамонов и Александр Липницкий. Это был, по воспоминанию очевидцев, полный... абзац, и (несмотря на то, что в составе новоиспеченной группы собрались далеко не музыканты, а совершенно "голые на чувство ритма люди") ансамбль (в первую очередь за счет уникальности Петьки-лидера) приобретает репутацию самой невероятной, необычайно-экзотично-эксцентричной в визуальном плане группы московского андерграунда. Плюс такое нововведение, как мини-спектакли, аудиовизуальное искусство, "русские народные галлюцинации", "живое кино", эстетика безобразного... В 1989-м за ЗВУКИ серьезно взялся западный продюсер и музыкант Брайан Ино, став инициатором записи в Англии альбома "Modern Songs From Russia", 10-летнего контракта с фирмой "Уорнер Бразерс" и гастрольных поездок по Штатам... И вот в конце октября того же года ребята объявляют о самороспуске! "Группа кончилась как идея", - назвал "все эти гадкие дела" одним резюме Петр Мамонов: бесконечные поездки (17 штатов Америки, Англия, Западная Европа) настолько разленили "звукачей", что многие просто перестали как следует играть, а лишь до самозабвения упивались популярностью. Дело доходило даже до суда, когда приходилось с пеной у рта "делить!... название! И Мамонов в конце концов не выдержал, послал всех по известному маршруту и, как говорится, в пять секунд сколотил собственный проект из двух человек - МАМОНОВ И АЛЕКСЕЙ (сам Петр и его брат по матери Алексей Бортничук). Это уже после были съемки в нашумевших фильмах "Игла" и "Такси-блюз" (прокат второго - в 30 странах мира и первая премия за режиссуру в Каннах!), спектакли "Лысый брюнет" и "Полковнику никто не пишет" по Маркесу...

Мне вспоминается четырехгодичной давности выступление ЗВУКОВ МУ в новом более-менее стабильном составе с программой "Грубый закат" в минском ДК профсоюзов!.. Впечатления? Господи, вечный кайф! ...Энергетика укачивала, будто ласковая матушка годовалого малыша в люльке! Отличная ритм-секция, добротный напряг и наступающий (но не "достающий"!) давлеж на слушателя. И все это - задумайтесь! - творили действительно "старички от рок-н-ролла"! Кресло отдавало в спину жесткой пульсацией, пол равнялся потолку, а тогда еще 44-летний Мамонов (кстати, отец троих детей, старшему из которых сейчас 26) на сцене был подобен горячему кипятку (образ из собственной песни), незаметно входящему по трубам в дом, "пока дрыхнешь ты".

Короче, игра - вышка! Плюс - традиционная периодическая актерская смена масок Мамонова: от юродивого шута до классической пластилиновой статуи, что в народе называется просто - "деревянный по пояс". А также отменные - под темп - слова: "Уступите мне место в вашем метро!", "Любовь, любовь... Я, наверно, возьму больничный лист!..", песенка про "любимые лосьоны и одеколоны" с последующей глубоко индивидуальной (а потому и весьма душевной!) дуэлью-обнимками с обыкновенным... стулом, понравившимся, без сомнения, подавляющей массе присутствующих. Второе отделение полностью ушло в ностальгию по старым ЗВУКАМ МУ: прежние хиты "Шуба-дуба блюз", "Диатез", "Серый голубь", "Муха" и... вот он, шедевр, - "Консервный нож":

Дождь за окном.
Муха жужжит, бьется в стекло,
Возьми мой консервный нож,
вырежи букву К! -
Возьму твой консервный нож,
вырежу букву К...
Грязь на столе. Пыль по углам.
Возьми мой консервный нож,
вырежи букву О! -
Возьму твой консервный нож,
вырежу букву О...
Соль на губах. Кровь на руке.
Возьми мой консервный нож,
вырежи букву Л! -
Возьму твой консервный нож,
вырежу букву Л...
Выбита дверь. Свет не горит.
Возьми мой консервный нож,
вырежи букву Я! -
Возьму твой консервный нож,
вырежу букву Я...
Кто же здесь жил?
Кто не живет? -
КОЛЯ, КО-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ, КОЛЯ!

...В тот вечер я выходил из концертного зала и, если бы не маленькие хлопушки-петарды, припасенные так, на всякий случай, натурально не знал бы, какой выбух кайфа из меня выйдет! Спасибо, ЗВУКИ МУ!

...Впрочем, судьба еще однажды свела меня с Петром Мамоновым (чему я ей очень признателен), когда, спустя почти три года будучи в одном из пригородов Москвы, я случайно столкнулся с ним в... тамошней электричке. Стоило только признаться, что я белорусский журналист, и - беседа пошла как по маслу. А после и продолжилась...

- А-а, Минск! Широкие такие улицы, тишина, зелень, одинокие деревья, плоская такая поверхность. Здорово, очень мощно, круто и красиво! Дома такие... дурацкие. Отлично, просто отлично! Такой 71-й год! И люди такие же, несколько оторванные от мира. Все стараются, особенно девушки, стильно выглядеть. Но это еще очень наивно. Хотя и в этом есть какая-то свежесть, потому как когда видишь хорошее лицо или просто добрую компанию, - понимаешь, что стиль не важен, он - уже потом.

- Петр Николаевич, вот вы - человек искусства, проясните невежу, что же это такое в конце концов?

- Понимаю намек... Что ж, я думаю, искусство - вообще будущее мира, когда оно все больше и больше должно проникать в повседнувную жизнь, становясь привычным занятием - как, допустим, поесть, поспать. И это не страшно, а очень даже здорово. Это образ жизни, когда все время что-то делаешь, думаешь, ищешь. То есть нормальное состояние человеческой души, потребность к созиданию. И не нужно никаких советов, например, как жить дальше. У тебя - все вокруг! Только... только рыпаться не нужно. У нас все рыпаются: "Вот я ща как двину милиционеру! Ща вот так!.." Не надо рыпаться - вот он, кайф! Только его надо ухватить, материализовать и моментами подлепливать. Как, к примеру, изумительно сделан Лондон: эти новейшие решения настолько мягко вплетены в их традиции, в их архитектуру... Вот и нам нужно в это врубиться и как-то идти самим, себя ощущая, кто вы, что вы. Нужно работать над собой, и тогда все движется, все изменяется. И ты - уже другой и понимаешь, что если плохо живем, то это не кто-то там плохой виноват, а мы, дескать, такие хорошие!

Простой пример: нужно иметь, скажем, чистые носки. Если вот где в метро в час пик запах такой стоит, то это не значит, будто Сталин или Ельцин виноваты. Нет, это ты, лично ты! Я жил, скажем, на 9-м этаже в Чертаново и видел каждый день напротив балконы и то, что на них висит. Что же может остаться в душе, если видишь все это исподнее? Ничего хорошего.

А вот в Париже я как-то поднялся в шесть утра и понял, отчего так чисто у них: оказывается, в такую рань хозяин или рабочий каждого магазинчика шваброй с мылом драит вокруг него пятачок! Вот так. И такая вся улица, город, страна...

Все на самом деле не так сложно, и если мы будем чистыми, то можем и жизнь изменить... Да, на Западе, может быть, вежливость и доброжелательность несколько напускные и искусственные. Но я знаю, что если, допустим, ступил на пешеходную дорожку, то все машины остановятся точно! Пусть водители и будут сидеть и вроде бы улыбаться тебе, про себя думая: "У-у, каз-зел!", это не важно, что внтури... Вот этого хотя бы нам сперва, чтобы как-то поудобнее стало. А то ужасно неудобно жить - сплошные шумы... Эти деньги-деньги, когда все отлично понимают, что вот сколько сейчас ухватишь, от этого зависит не только твое будущее, но и внучатое. Поэтому льется кровь, звучат выстрелы, люди - звери и так далее. Я не из пугливых, но неприятно - нервничаю. Это не то что в лесу, где каждое дерево если и падает, то в свое время и никаких потусторонних шумов при этом. Вот так.

Американцы лет пятнадцать назад, когда у них кризисом запахло, первые деньги бросили на что? На образование. И какая колоссальная отдача: выросли новые люди, молодые, и все умеют делать! А у нас? Что такое наша школа? Я вот из городской когда-то забрал своих детей и отдал в сельскую. Там лучше, чище для души... Потому что в городе ужас, если учительница мне заявляет, что слово "до свидания" можно, оказывается, писать и через "и", и через мягкий знак. Ну что тут еще? Я спорить не стал, вежливо сказал, что, извините, не знал, и - ушел. Понимаете? Этот человек учит моих детей, трогает их самым близким образом - через голову! Я не дам! Зачем?.. Так и все мы - каждый строит себя сам.

Да, любое государство - это насилие над личностью. Но есть правила государствования, откажись от которых - насилие будет неограниченно. Поэтому нужно определиться с уставом: это можно, то нельзя. А потом уже и разговоры: а я русский, а я белорус!..

- А все-таки существует ли оно, принципиальное различие Петра Мамонова в жизни и на сцене?

- Я не раз говорил, что живу так: каждый раз что-то там (показывает - мол, в мозгу. - А.З.) брызнет - я и выдаю. А на сцене ощущение, будто открывается дверца в другой, настоящий мир, где я могу без стыда и по-честному рассказать залу, что здесь вот я слабый, здесь сильный, а здесь такой. Но все равно главное - оставаться искренним. И вообще рок-н-ролл - это, в первую очередь, момент искренности... Это же удивительно: я могу рукой сделать так (отводит в сторону. - А.З.), головой так (вертит вправо-влево), на лице - вот эдак (гримасничает). Живо, честно, здорово! Нет! Компьютеры и попса должны отдохнуть, кончились они...

Увы, в жизни приходится фальшивить, здесь масса условностей и предрассудков, те же элементарные нормы вежливости. И достаточно избитая истина: твоя личная свобода кончается там, где начинается свобода другого. А это рамки, грубые рамки.. Мне вот говорят: "Что это вы так на сцене? Это что, пародия или гротеск?" А ничего это! Это я сам такой! Не актер, не поэт, музыкант, а просто человек. Может, и часть чего-то еще единого и цельного, кто знает... И нечего пасту из тюбика выдавливать, спрашивая, в каком стиле мы играем! Ни в каком - в своем! А если и делаем паузы - на год, на три, это неважно: у художника должны быть паузы...

Но, что интересно, люди мне доверяют, ведь я действительно хочу разобраться в этой жизни. Приходящие на концерт говорили: видишь, какой он на сцене страшный, а в жизни - у-у... совсем плохо человеку! И, выходит, потом кто-нибудь и думает: а ведь у меня так же плохо... Поэтому я готов выслушать любого, если по делу. "Что нам делать?" - если этот вопрос после наших концертов возникает, значит, мы своего добились, заставили задуматься... А порой и до слез доходило, и это не какая-то сентиментальность, а вот как от классической музыки - кайф!..

С другой стороны, если бы были ответы на все жизненные вопросы, то и незачем было бы жить, творить, любить...

Вот такой он человек, Петр Николаевич Мамонов - интеллигент и индивидуал до мозга костей, владеющий датским, шведским и норвежским языками (имеет несколько сборников переведенной им скандинавской поэзии), четыре часа в сутки слушающий классику рока (любимые команды - ANIMALS, IRON BUTTERFLEY и им подобные) и имеющий в собственной коллекции куда более тысячи "винилов". И насчет творческих пауз он не шутит: живет нынче в загородном доме, отгородившись от света, что-то творит, творит... А если кто и пригласит, допустим, в кино сняться, будет категоричен: "Участвовать во всяких тупых делах нет ни желания, ни здоровья. Жизнь и без того малюсенькая, а имя все-таки дороже. Хотя предложений и полно, я хочу сам поснимать фильмики минут на сем-десять - так, ни о чем, лишь бы показаться как артисту лишний раз. То есть для узкого круга..."

Ну-у, тут вы, Петр Николаевич, явно прибедняетесь - не для узкого круга творчество ваше!