статья


Crash Test Dummies
Кто сказал «ммм, ммм, ммм»?



Что необходимо для того, чтобы покрыться "звездной пылью"?Чтобы ассоциироваться у масс с чем–то харизматическим, вечным, неповторимым,гениальным? Наука до сих пор корчится в спазмах над этим вопросом, ответже пока неясен. Если бы рок–музыку можно было теоретизировать (м–да, странноеслово...) и свести к томику правил, то она бы давно трансформироваласьв утиль.

Ясно, что хорошо играть вовсе не обязательно, особенно "на заретуманной юности" (о панки, возрадуйтесь!). Голос тоже основополагающимкритерием не является (многим хорошим людям, так и не научившимся петь,народ это прощает за счет чего–либо другого). Посудите сами. Градация голосовыхвозможностей известнейших вокалистов образует любопытнейшую шкалу. Хрипне нарочный (Tom Waits), хрип нарочный (Joe Cocker), хрип многозначительный(Leonard Cohen), хрип предсмертный (тьфу–тьфу–тьфу), вопль обыкновенный(Johnny Rotten), вопль в тональности (Robert Plant), вопль не в тональности(теперешний старичок Гиллан, прости господи...), вопль истерический (MarylinManson), вопль с претензией на хрип (Alice Cooper), вопль товарища Видоплясоваи вопль, издаваемый Уотерсон в пинкфлойдовской "Careful With ThatAre Eugene". Как видите, одни крайности (только не надо это так ужсерьезно, мало ли что...). Где же "золотая середина"? Ответ могутдать только малоразговорчивые североамериканские парни CRASH TEST DUMMIES(хотя насчет парней — вопрос спорный, который может решить, пожалуй, оказавшаясяв абсолютном меньшинстве миловидная клавишница). Сочный, как апельсин,и густой, как кленовый сироп (они все — канадцы), бас–баритон Брэда Робертса,солиста "чайников", — это именно то, чего столько лет ждала истощаемаяожиданием рок–музыка. Эти низкие бархатистые частоты сводят с ума, насыщаютвены пузырящимся адреналином и маслом стекают по исстрадавшемуся сердцу.Почти три года неторопливые канадцы не баловали мир новыми идеями. Однакоотметиться в уходящем тысячелетии захотелось — и, пожалуйста, — пожми себеладошку, почеши себя за ушком, "Give Yourself A Hand" — для профессионалов,дилетантов, любителей и почетных dummies, новое, свежее, чистое и светлое,амбициозное и стильное.

Стоит упомянуть сопутствующие сему LP изменения. Для этого кратенькоохарактеризуем стиль группы: неторопливая и мрачноватая, аккуратная ритмичнаямузыка (рок-фанк-блюз? поп–фанк–хип–хоп? Никак не характеризуется. Ну ичерт с ними, терминами), плавный и безупречный вокал, настолько низкочастотный,что вызывает дрожь в солнечном сплетении, тематика остросоциальная, чутокпропитанная экзистенциализмом, сплошной черный юмор и мрачные истории провсевозможных уродцев или душевнобольных. Коэффициент узнаваемости — 100%(ни с кем не спутаешь). Новый же альбом считается шагом в сторону от прежнихCRASH TEST DUMMIES, больше ритма, меньше мелодики и новые открытия и извращенческиетенденции. Альбом, во–первых, записывался вдали от родины, в Нью–Йорке,по словам Робертса, под влиянием "черной" музыки. Брэд отказалсяот ночных посиделок над мятыми блокнотами и изобрел способ сочинять текстыдля песен, сидя за компьютером: он считает это более спонтанным способоминтерпретировать новорожденные эмоции вербально, не стесняя полета душимеханической памятью руки и ограниченным временем.

Самая убийственная для поклонников вещь — сюрприз от голосовых связокРобертса, разродившихся доселе неизвестным самому певцу фальцетом(!), увековечившимсебя в песне "Keep A Lid On Things". Откуда фальцет, Робертсне знает, упрямо не отвечая на вопросы журналистов. Дело в том, что заваленныйбестактными вопросами прессы на тему: "Откуда у вас такой необычныйбас–баритон?" экстравагантный шутник с мрачной миной признался, чтосий феномен объясняется наличием ну о–очень интимной физиологической мутации,мол, тем, чем бог обычно наделяет особей мужского пола в двойном экземпляре,малютка Брэд был наделен в тройном (знаете, железа такая, гормон и прочиерадости выделяющая, на которую часто спихивают особенности вокала) — ивот, понимаешь, голос такой глубокий, вдумчивый... природа! Журналюги смолчаливой завистью вздохнули и... устроили всеамериканскую рекламную кампаниюБрэдовых достоинств. Эта тема теперь входила в сценарии всех интервью.Всех интересовало только одно: как это так? чем мы хуже? а можно продемонстрировать?Пока дело еще не дошло до раздевания, на одном из канадских ток–шоу Брэдпублично заявил, что пошутил. Ажиотаж утих. Поэтому домыслы по поводу новоприобретенногофальцета объясняются так: "Однажды я мылся в душе и решил попробоватьспеть фальцетом. И у меня получилось". Ни слова более: мало ли что?

Теперь о текстуальных изменениях. Свершился первый в истории группыштамп — Робертс использовал в тексте песни слово "baby", и этоему понравилось! Плюс новая тема для рассмотрения — проблема эвтаназии.В песне "Just Shoot Me Baby" (эвтаназия есть добровольное умерщвлениесмертельно больных по их просьбе, то есть когда тебе плохо, а тебя гуманнодобивают табуреткой или прикладом, чтоб не мучался). Поднятие вопроса обэффективном опорожнении носа — песня "Acting To Sneere". Тутуже узнаются старые CRASH TEST DUMMIES, со своими добрыми сказочками; вдумайтесь,например, в приблизительное содержание их самой знаменитой песни "Ммм,Ммм, Ммм", и вам станет не по себе: жил–был мальчик, который попалв аварию, и оттого у него на головушке выросли седые волосики, а детишкив школе над ним смеялись, м–м–м (это припев такой), жила–была девочка,у которой все тело было в противных родинках, однажды она переодеваласьпри своих одноклассницах, и они над ней тоже смеялись, м–м–м (если вы незабыли, это припев), но когда эти двое деток встретились, они почувствовалисебя счастливыми, потому что были один другого противнее, м–м–м... и далеев таком же духе плюс бонус–куплет для концертного исполнения песни, проребеночка, который принес в школу свои вырезанные миндалины в заспиртованномвиде и был посему бешено популярен, а потом его мама с воплями их выкинула,и он сал несчастным...

Весело, не правда ли? Возможно, даже автобиографично. Но песня все жево всех отношениях безупречная.

Изменения пронеслись вихрем новаторства и на эмоциональном уровне. "Наэтом альбоме, — говорит Робертс, — мы меньше полагались на разнообразиеаккордов и на мелодию, а больше — на эмоции и отношение. Но даже так —это просто поп–песни, у них есть куплеты и припевы. И это не рэп, ведья не говорю прозой, как это делают рэпперы. И это не что–то, вытекающеенепосредственно из моей личности. Я чувствую, что успешно вобрал все то,что окружало меня и влияло на меня, пропустил это через и сделал это источникомтворческого вдохновения".

Несмотря на зрелые рассуждения, группа CRASH TEST DUMMIES еще сравнительноюная. Исторические данные (потрепанные свитки, рассыпающийся в прах пергамент)свидетельствуют о том, что группа сформировалась в 1990 году, вдохновленнаяБрэдом, традициями Нейла Янга и GUESS WHO (Робертс даже пожертвовал углубленнымизучением литературы и философии), быстро сориентировалась и помчаласьпокорять местное население ирландскими народными балладами и каверами ЭлисаКупера. Состав изменений не претерпевал и был таким же: Brad Roberts, DanRoberts (брат, естественно) — бас, Mitch Dorge — ударные, Ellen Reid —клавишные, Benjamin Darvil — гитара и губная гармошка. В 1991 году выходитпервый альбом "The Ghosts That Haunt Me". Вокал Робертса мигомсбрил с массовых ушей навешанную всякой попсою лапшу, зазвучал по радио,группа бросила родной Винниг и отправилась в турне. Неплохое начало позволилоуже с большим размахом записать в 1993 году ставший интернациональным прорывомдля группы "God Shuffled His Feet". CRASH TEST DUMMIES отошлиот фолкового звучания, использовали сэмплированные звуки и синтезаторы.Благодаря опять же вокалу группу сразу выделили из общей толпы "новичков",стали беречь и опекать. Сингл "Ммм, ммм, ммм" повсеместно сталпесней ь1 из–за привязчивой образности и легкой напеваемости, Америка былатронута, расшатана, разжалоблена и покорена. Песня включается в саундтреквеселого идиотского фильма "Dumb & Dumber". В 1995 году альбомстановится "золотым". Канадцы вопреки предсказаниям умудрилисьне подхватить вирус "синдрома третьего альбома", не уселись наиглу, не начали коллективно спиваться. Пока шум еще не утих, CRASH TESTDUMMIES схватили обстановку за хвост и записали очередную эпопею, на сейраз — о червячках. "Worm’s Life" — очередной набор сюрреалистическихисторий о различных аутсайдерах и неврастениках (песня "He Likes ToFect It", например, в лучших традициях повествует о мерзком довольно–такиребеночке, который вырывает себе от нечего делать все зубки. Трогательнаялирическая "My Own Sunrise" — первая в истории рок–н–ролла балладаоб утренних эрекциях. "Я хотел написать грязную песню, — жалуетсяБрэд, — да так и не заставил себя использовать ненормативную лексику".

В 1996 году у группы случилось неожиданное счастье, приближающее ихко всем обычным рок–фанатам. Однажды во время репетиции откуда–то просочиласьсверхсекретная информация о том, что сами KISS, да–да, те самые, находятсяв соседней студии. Неначавшаяся "звездная болезнь" была умерщвленав зародыше: распластав тела и страждущие уши по заветной двери, группасо слезами умиления слушала героев своего детства, позже решив, что "несмотряна мировое признание, платиновые диски, синглы "number one",награды и блестящий новый альбом, их рок–н–ролльная одиссея только сейчасистинна в полной степени".

Кстати, название группы поначалу являлось обычной обидной шуткой, ехиднопредложенной музыкантам добрым приятелем из медицинского института (онитам, общаясь с трупами, чисто развивают в себе нетрадиционное чувство юмора).Группа иногда в шутку себя "обзывала" именно так, особенно вмоменты неудач; позже выяснилось, что ругательная кличка стала официальнымименем, но менять что–либо не хотелось.

Новый же альбом является во многом попыткой что–то ненавязчиво, в порядкеэксперимента и преемственности, изменить эволюционным путем. Даже текстымногих песен Брэд часто обновляет для концертной интерпретации, чтобы незаскучать, сотый раз исправно выводя строчку "and you left me withTV movies & a messy kitcjen", в сто первый раз обоснованно решивподменить последнее словосочетание термином "masturbation" (этоо песне "I Think I’ll Bisappear Now", что даже более соответствуетположению лирического героя, которого вероломно бросила девушка.

Возможно, на интеллектуальных и сдержанных CRASH TEST DUMMIES удастсяналепить очередную порцию нелепых ярлыков, которые они так же хладнокровно,отпуская иронические замечания, будут с себя отклеивать, с удивлением всматриваясьв незнакомые слова. Недавно, например, бедняг объявили сатанюгами, что,впрочем, случается в истории любого коллектива: стоит дождаться буйныхлавров, как тебя объявляют кем–то рогатым, парнокопытным, волосатым и противоестественным.Ситуация опять же абсурдная, CRASH TEST DUMMIES никаких библий на сценене жгли, причиной был вопрос в одном из интервью: "Как вы себя чувствуете,получив три номинации "Грэмми"?". Ожидались типично американскиеулыбочки, судя по всему, потупленные глазки и слова благодарности мамочке,братикам, сестренкам и любимому радио. Естественно, что Брэд в своей "черненькой"манере, не моргнув глазом, ляпнул: "М–да–а, похоже, все эти договорыс Сатаной наконец–то начинают окупаться".

Посему можете делать выводы: что же необходимо для того, чтобы прорватьсяв Штаты, "озолотиться", "оплатиневеть" — заключитьконтракт с противоестественной инфернальной сущностью, сделать себе операциюпо гормональной перестройке организма (а нужен ли Вселенной второй БрэдРобертс?) или придумать группе вопящее название (вариантов уйма: ACID TESTSHITHEADS, GREAT WHITE GUTTERS — как душе угодно)? Для решения этого вопросатребуется к мукам мыслерождения присовокупить прослушивание нового творенияCRASH TEST DUMMIES (вышедшего, кстати, еще 23 марта). Может, вас озаритлуч просветления и вы осознаете, в чем их бешеная непохожесть и очарование.Слушайте хоть круглые сутки. Все равно не поймете. Как и говорилось вначале,самое истинное в рок–н–ролле — необъяснимо, недоказуемо и непредсказуемо.Let It Be.

Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

© 2005 музыкальная газета