Gurtu, Trilok

Trilok Gurtu

Существует некая градация в том, что люди называют дарованием. Условно ее можно подразделить на простое наличие способностей, присутствие таланта и гениальность. Каким–то образом в европейской традиции прижилось мнение о том, что гениальные личности не нуждаются в обучении и наставлении, что им изначально дано и дано все то, чего они могут достичь. В качестве примера часто приводят Моцарта, подчеркивая возраст, в котором он поражал своей игрой. Этот стереотип во многом определяет отношение к музыкантам как своеобразной конфессии, запись в которую производится автоматически при обнаружении признаков таланта. В индийской традиции на протяжении тысячелетий формировался совершенно другой подход к воспитанию одаренных: все свои поблажки они могли получить лишь одним способом — напряженной работой, изнурительным трудом и подчинением требованиям ментора.

Трилок с детства был kansen, то есть "слухач", музыкант, для которого основой музыкального прогресса является собственная способность воспринимать музыку посредством слуха, в противоположность tansen, т.е. опирающемуся на нотную грамоту. Его первый учитель Устад Абдул Карим Хан Сахеб был приверженцем строжайшей дисциплины. Если его протеже не играл так, как того требовал наставник, наказанием могла быть и хорошая порка, но если наставник был доволен, то поощрением бывали походы на соревнования борцов. Но все же наставник еще в ребенке увидел то, что позже предстало перед целым миром, и был еще более строг.
Существует множество историй о том, как начинал играть Гурту, но, пожалуй, самым достоверным является рассказ его матери Shobha, знаменитой в свое время вокалистки, о том, как однажды она должна была выступать перед значительной аудиторией, в числе которой были великие Vasant Desai и Phula Deshpande. Как назло ее табла–перкуссионист был болен, и узнала она об этом, уже находясь на сцене. Не совсем понятно, каким образом на сцене очутился Трилок, но, увидев его, мать скомандовала: "Играй! Не важно, что!" И он заиграл, без репетиции и подготовки, и аудитория была поражена импровизацией тогда еще тринадцатилетнего мальчика. Видимо, он играл очень хорошо, если его дворовые ребята с готовностью признали это.
Жизнь мальчишки превратилась в музыкальное приключение. В 60х он открывает для себя джазовую музыку, и его первый проект WAVEFRONT стал понемногу играть на дискотеках и по возможности на концертах индийской популярной музыки. Родись он на поколение раньше, Гурту с большой долей вероятности остался бы в русле индийской музыкальной традиции. Но в самом раннем возрасте, как и миллионы подростков во всем мире, он был "совращен" музыкой Jimmy Hendrix, James Brown и THE SUPREMES.
Не имея денег на полную барабанную установку, он вынужден был выполнять некое подобие оплачиваемых общественных работ, добывая деньги для реализации собственных идей. А идей было предостаточно: возможно, именно отсутствие средств подтолкнуло его к использованию самых нестандартных предметов, всего того, что было потенциально пригодно для звукоизвлечения. В ход шла и железная проволока, и ковбелы, множество барабанного "железа" различного размера и качества. Особенностью его установки явилась специфическая расстановка и посадка: как бы спрятавшись за звуковой барьер, Трилок стоит на одном колене, успевая перехватить, поменять, озвучить и приглушить невероятное число перкуссионных барабанов, тарелочек и т.п. Фирменным стал звук постепенно погружаемого в широкий сосуд с водой вибрирующего от удара гонга, что придавало невообразимое по количеству и качеству обертонов звучание всей звуковой палитре.
Впервые Гурту попадает в Европу в 1973 вместе с WAVEFRONT и позднее с труппой Asha Bhosle и R.D. Burman. Но его талант не был признан всеми и безоговорочно: имея в кармане рекомендательное письмо от американской джазовой звезды Charlie Mariano, Трилок предпринимает попытку поступления в знаменитый Berkley College of Music в США. Получив письмо с уведомлением об отказе, он со свойственной ему непринужденностью решает, что Америка недостаточно хороша для него, и садится на самолет в Германию. На вопросы об этом неприятном инциденте в своей карьере он отвечает не менее просто: "Я пытался стать барабанщиком американской школы, но Бог хотел, чтобы я оставался просто Гурту".
В Европе он знакомится с музыкантами, избравшими основным пространством для деятельности именно европейский континент: с легендарным трубачом Don Cherry, играет с Shankar, Jan Garbarek и Zakir Hussain. Его репутация продолжает расти вместе с его значительным вкладом в знаменитую в то время progressive–jazz группу OREGON, и весь музыкальный мир постепенно признает феноменальный талант перкуссиониста.
Самой значительной ступенью в своем музыкальном развитиии Гурту считает встречу с John McLaughlin в 1988 году на Европейском джазовом фестивале. Результатом стало четырехлетнее сотрудничество с виртуозом fusion гитары в рамках (а скорее вне всяких рамок) MAHAVISHNY ORCHESTRA, два альбома и проходившие с невероятным успехом мировые турне. McLaughlin в значительной степени повлиял на композиционное мышление Гурту, как бы заняв на некий срок место ментора на последней ступени формирования музыканта.
Работая со многими музыкантами, в 1981 году Трилок начинает сотрудничество с CMP Records, продолжающееся и по сей день. Первым его релизом становится "Usfret" (1988), в создании которого участвовала его мать Shobba Gurtu, Ralph Towner, Don Cherry, Shankar, Jonas Helsborg и Daniel Goyone. Последнему так понравилась работа с Гурту, что он продолжает ее как клавишник и пианист на "Living Magic" (1991) вместе с Jan Garbarek и Nana Vasconcelos, на "Crazy Saints" вместе с Joe Zawinul и Pat Methey и во всех последующих работах Трилока. Не имеет смысла расписывать уровень и профессионализм — имена говорят сами за себя, но стоит сказать о том, что в сумме привнесли эти работы в мировое музыкальное наследие: сочетание индийской, африканской, бразильской, индонезийской, японской и традиционной китайской музыки с джазом дали миру новое понимание слова "fusion". Трилок служит некой шпорой, заставляющей разгоряченного скакуна современной музыки перепрыгнуть через ров, очерчивающий европейское понимание сочетаемости стилей.
Сам Гурту называет это не fusion, а confusion. Судите сами, какие тональные вариации способны создать звучащие вместе перкуссия, клавишные, ситар, кавал (болгарская флейта) и именуемая ganav комбинация голоса, гитары и ударных. Безусловно, эта музыка плохо поддается категоризации, и, возможно, отсюда и название группы, собранной Гурту для концертных выступлений, — THE GLIMPSE (англ. — мимолетное впечатление, намек). Очень удачное название для проекта, "сносящего крышу" волшебством архаичного звука и джазовых идей двадцать первого века.
Достойно упоминания и то, что при всей относительности различных чартов, номинаций и вообще принципа соревновательности между музыкантами за последние несколько лет Трилок, по мнению журнала "Downbeat", был трижды признан лучшим перкуссионистом мира. Немногим удавалось объединить Восток и Запад в той мере, как это удается Гурту, и это ценится его современниками в Индии и Европе.