Costello, Elvis

Хочешь быть Элвисом - будь им!

В начале 80–х обдолбанная панками старушка Англия беззастенчиво погружалась в бурные воды "новой волны", пуская разноцветные пузыри и обильно порождая сонмы новых групп и исполнителей, убийственно разнообразных и оригинальных. На щедро удобряемой почве могло появиться что угодно, любой самый изощренный монстр, разве что нового Элвиса пока не было (и слава Богу). Видимо, из–за неладов с музыкальным истеблишментом и желанием выделиться поязвительнее юный Declan Patrick McManus погребает свое звучное имя заживо, решив стать Элвисом с полугероической фамилией Costello, незаконно унаследованной от любимой бабушки.

Родился Declan в 1955 году, 25 августа, в Лондоне. Отец будущего музыканта руководил целой джаз–бэндом и приносил домой обильное количество популярной музыки в виде пластинок. Маленький McManus с детской непосредственностью полюбил рок–н–ролл, для него отождествляемый с THE WHO, BEATLES и KINKS (в его индивидуальном стиле сии приоритеты преобладают до сих пор). Отучившись в ливерпульском колледже положенное количество лет, парень решил отчего–то поработать компьютерным оператором, и эта профессия окончательно испортила ему зрение. (Зато теперь очки — "фирменный" опознавательный знак Элвиса.) По ночам он играл в клубах.
В 1974 году вернулся в Лондон и долго истязал себя и остальных в кантри–группе FLIP CITY. Поскольку песни для группы сочинял сам Элвис, вскоре он записал несколько километров пленки с разнообразными демо–записями. Пленка же, подобно лассо, расчетливо накидывалась на хрупкие шеи звукозаписывающих компаний; они же, ловкие и привыкшие, назло не попадались. Повезло, наконец, с Nick Lowe и Jake Riviera (будущий менеджер Элвиса. Он же и уговорил его сменить фамилию). Костелло отвели в студию и показали ему часы, отстегнув ровно сутки на запись первого альбома и предоставив для сопровождения группу CLOVER. Два сингла, так нигде и не прошумев, почили с миром. И тишина... Экстремально настроенный Элвис предпринял дикую и прекрасную попытку стать Кем–то: он взвалил на тощую юношескую спину усилитель Pignose и, приползши с ним к лондонскому отелю "Хилтон", начал отчаянно и громко орать странные и необычные песни. Он–то знал, что рядом проходит собрание всемогущих представителей CBS Records. Элвиса, конечно, вскорости арестовали, но контракт с лейблом он подписал. Все же наглость иногда помогает, как ничто.
Первый альбом с гордым названием "My Aim Is True" был издан в 1977 году на Columbia Records и незамедлительно обвешался ярлыками наподобие "лучший дебют в истории рока". Он был тепло принят "мэтрами" новой волны, панка и андерграунда за энергию и разъедающий, словно кислота, сарказм; критикам он нравился за аккуратность и новые музыкальные идеи, а "Rolling Stone" (журнал) с легкой руки назвал сие "Лучшим альбомом года". Костелло собрал аккомпанирующую группу THE ATTRACTIONS и изрезал почти всю Америку длительным турне.
Вторым альбомом был более "краеугольный" и популярный "This YearТs Model". Следующий проект Элвис хотел назвать "эмоциональным фашизмом", но резонно приказал себе остановиться на "Armed Forces", что также согласовывалось с его концепцией — идеей подсознательного фашизма, который лежит в основе политики и любви (ничего так...). Каким бы взрывоопасным альбом ни был, он попал в ТОР–10. Вскорости случилось пренеприятнейшее для юной и нестойкой карьеры Элвиса: в баре (Columbus, штат Огайо) Костелло упился до бело–ахинеической горячки, которую и начал пороть. Он принялся громко и публично отвешивать недвусмысленные расистские комментарии относительно двух великих американских музыкантов — Ray Charles и James Brown (можно, конечно, процитировать. Но стоит ли?). Инцидент был тщательно разжеван дотошной прессой и размазан по всем газетам и журналам. На протяжении нескольких лет Элвиса зверски долбали всем этим, но только спустя два десятилетия он щедро принес свои извинения...
Группа вернулась в Англию в неведении, смогут ли они попасть в США опять, и назло расшумевшейся общественности, жаждущей мести, крови, распятия и прочего, новый альбом назвали с убийственной иронией "Get Happy!". Направляясь по еще не остывшим следам успеха (особенно на "туманной" родине), Элвис выпускает "Almost Blue", запись в стиле кантри, культивирующую классические NashvilleТские стандарты. Но это скорей на любителя. В альбоме "Trust" Костелло довольно–таки неудачно и почти наугад попробовал вернуться в поп, но попытка не удалась, и с тех пор он взял себе за правило не возвращаться и не оглядываться, даже если очень хочется... В противовес всему очередное творение "Imperial Bedroom" был назван критиками поп–шедевром наравне чуть ли не с BEATLES и BEACH BOYS. Остальные же LP Костелло были уже обдуманно–взрослыми, ровными и менее амбициозными, но надолго музыкант, к счастью, не исчезал.
В 1986 году развалились группа Элвиса и его брак. С группой CONFEDERATES он записал альбомы "King Of America и "Blood & Chocolate", потом решил работать и выступать соло. Попутно женился на Caitin OТRiordan, бывшей басистке THE POGUES. 1989 год объединил Элвиса и Пола МакКартни на записи шедевра последнего под названием "Flowers In The Dirt", про который даже сняли документальный фильм, где рассудительный и консервативный МакКартни подолгу усердно хвалит Элвиса ласковыми и добрыми словами, разве что по головке не гладит...
В 1991 году вышел "Mighty Like A Rose", завершивший тотальный разрыв с прошлым, а в следующем проекте Костелло сработался с так называемым BRODSKY QUARTET (скрипочки там всякие...) и устроил рок–классический сейшн "Juliet Letters" (1993), источающий камерную музыку и нетипичные мелодии. Фанаты Элвиса либо обожают этот альбом, либо ненавидят. Хотя в общем любовь к этому исполнителю чаще всего столь же необычна, как и его музыка. Например, 1989 году во время турне к Элвису подошел парень с бешеным взглядом и старенькой гитарой Telecaster и смущенно протянул ее кумиру: он, оказывается, стащил инструмент у того, кто стащил его у Элвиса, еще в 1984 году... И принес обратно. Понимаете? Не слепой фанатизм, а даже чувства какие–то... Приятно. Хотя бедная гитарушка, 5 лет числившаяся в ранге святых, обладала некой мерзкой аурой, и Элвис впоследствии на ней почти не играл из личных соображений.
...Этой осенью, густо и щедро осыпающейся золотыми, как листья, альбомами старых и любимых исполнителей (урожайный у них нынче период–то!), выходит многими ожидаемый новый альбом Элвиса Костелло, созданный в соавторстве с относительно пожилым автором некогда хитовых песен Burt Bacharach (ума не приложу, как правильно произносить его фамилию, чтобы никого не обидеть!). Дуэт незамедлительно воспели в пресс–кругах, триумфально анонсируя нечто о "двух величайших композиторах планеты"; вообще странно, почему ВСЕ журналисты так искренне и истерически радуются, когда кто–то с кем–то объединяется, независимо от пола и цели... Представьте себе: интеллектуальный поп–гений постпанка, антимонархист и идеалист с языком, обмотанным колючей проволокой, одетый, как Бадди Холли (это Элвис), и, с другой стороны, — немногословный и рассудительный пожилой джентльмент–полумиф, написавший кучу песен для разных исполнителей, в том числе и для самого Костелло. Burt Bacharach записал первый хит, когда Элвис, фигурально выражаясь, ходил под стол без вспомогательных видов транспорта, а когда хиты уже появились у Элвиса, звезда Берта уже малость потускнела, поистершись... Тем не менее "парочка" умиротворена и счастлива. Это главное.
Альбома называется "Painted From Memory", и амнезией, к счастью, музыканты пока не страдают. К счастью, это не совсем похоже на убийственную и новую черту музыки 90–х: Пол МакКартни, например, сочинил симфонию (и будет еще сочинять, что ему?). Пол Саймон — бродвейский мюзикл, Билли Джоел вот тоже грозится писать только классическую музыку... Жутко. Но 11 песен альбома этим не пахнут и не наводят на очевидно–немую тоску по уходящему в никуда времени. Костелло горд и безумно доволен, постоянно декларируя: "Это именно та запись, о создании которой я и мечтал. Мы по–разному работали над каждой песне: мы сыграли отлично... Берт обладает тонким чутьем мелодической формы, он знает, что паузы так же важны, как и звуки... Два дня мы записывались со струнным оркестром из 24 человек. Мы критиковали друг друга и многому научились. Реальнейший способ почувствовать это — послушать альбом. Я всего лишь хочу, чтобы он понравился людям... хотя и понимаю, что для того чтобы им по–настоящему насладиться, необходимо стать мной. А вам бы этого не очень хотелось, поверьте вы мне...". Посему позвольте Элвису Костелло быть самим собой, любите его таким, какой он есть, или не обращайте на него внимания вовсе: он не обидится. (Талантливых людей часто не понимают). Тем более что музыка его действительно стоит более чем пристального внимания и добротного прослушивания: если уж ты назвался Элвисом, будь им, держи марку, а заодно и гриф гитары до тех пор, пока ты еще можешь что–то прокричать, прохрипеть или прошептать тем, кому ты нужен.