статья


Nelson, Bill
BILL NELSON


BILL NELSON

"Современная звукозаписывающая индустрия — это огромное неуклюжее доисторическое животное, управляемое невежественными троллями"

Как это ни странно, но имя Билла Нельсона у нас сегодня намного больше знакомо фанатам русского рока, нежели любителям английского индепендента. Когда НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС, от которого вроде бы уже ничего хорошего не ожидали, вернулся из Англии со своим совершенно не по–русски звучащим "Яблокитаем", разговоры в среде удивленных поклонников группы пошли не столько о новых творческих концепциях Бутусова, сколько о неком таинственном Билле Нельсоне, продюсировавшем альбом. Где–то даже просочилась информация о том, что якобы "Яблокитай" по аранжировкам необычайно похож на сольный альбом Нельсона 1986 года "Getting The Holy Christ Across". Это, конечно же, враки... Впрочем, нас сейчас интересует не судьба русского рока, а персона Билла Нельсона — действительно уникального, удивительно разностороннего человека, успешно работавшего в десятках музыкальных жанров и еще во многих других видах искусства.
Для начала стоит сказать, что Билл Нельсон является человеком если не гениальным (хотя именно в этом убеждены очень многие его поклонники), то по крайней мере очень талантливым. Причем чтобы доказать это, даже не требуется приступать к сложнейшему анализу его творчества — достаточными будут голые факты из биографии.
Итак, Билл Нельсон к 50 годам жизни успел побывать рок–звездой международного масштаба, культовым гитаристом, независимым электронным музыкантом, популярным продюсером, художником, автором мультимедиа–инсталляций, фотографом, видеорежиссером да еще владельцем собственной звукозаписывающей фирмы.
Картина станет и вовсе впечатляющей, если к этому добавить, что суммарное количество альбомов, выпущенных Нельсоном с 1971 по 1998 год, составляет по разным подсчетам от 45 до 65. (Причем большинство из них он записал полностью самостоятельно!) Между прочим, совершенно бессмысленно строить предположения о том, что количество у музыканта, должно быть, идет в ущерб качеству или же что такой большой объем выпускаемой им музыкальной продукции определяется финансовыми соображениями. К вопросу о качестве: среди своих коллег Билл Нельсон всегда считался перфекционистом, несмотря на то, что на написание+аранжирование+запись одной песни, по его словам, у него уходит не более суток. Что же касается денег, то тут просто вся его творческая биография прямо опровергает подобные подозрения. Трудно вообще сыскать более бескомпромиссного в творческом отношении музыканта. Распустил свою группу BE–BOP DELUXE как раз в тот момент, когда ее популярность стала подбираться к критической точке; стремясь к независимости, одним из первых основал собственную звукозаписывающую компанию... Впрочем, лучше обо всем по порядку.
Уроженец йоркширского городка Уэйкфилда Билл Нельсон с раннего детства проявил интерес к изобразительному искусству и научной фантастике, что впоследствии обернулось увлечением творчеством Жана Кокто, а также (стандартным для будущей британской рок–звезды) поступлением в арт–колледж. Запросы Билла в области музыки были поначалу довольно скромные — его кумиром был Хэнк Марвин из SHADOWS, а потому, хотя он и поигрывал на досуге на своей акустической гитаре, связывать свою жизнь с профессией музыканта не собирался. Куда более интересным казалось новое европейское экспериментальное изобразительное искусство. (Между прочим, именно оно впоследствии и послужило основным источником вдохновения для многих музыкальных произведений Нельсона.) Потому быть бы Биллу художником, если бы не одно важное событие, произошедшее в Британии в середине шестидесятых, а именно Великая Музыкальная Революция. Она–то и перевернула мировоззрение Нельсона с ног на голову. Какой уж там Хэнк Марвин, какое изобразительное искусство, когда в динамиках звучит гитара великого Джими Хендрикса!
Именно с тех пор музыка прочно заняла в жизни Билла Нельсона самое главное место. Естественно, сперва были местные команды, в которых Билл в основном играл на гитаре. Довелось поиграть как трехаккордные рок–н–роллы, так и виртуознейший джаз–рок в духе MAHAVISHNU ORCHESTRA. Потом, в 1971 году, появился первый сольный альбом "Northern Dream", вышедший в родном городе тиражом в 250 экземпляров, — наивная, романтичная, совершенно неожиданная работа в жанре фолк–рока. Тогда–то Нельсона и заметил вездесущий ди–джей с радио BBC Джон Пил, за долгие годы своей деятельности давший путевку в жизнь не одному десятку ныне знаменитых музыкантов. Песни из альбома стали довольно часто звучать в радиоэфире и вскоре приобрели значительный успех у слушателей BBC, что, в свою очередь, привлекло интерес к начинающему исполнителю крупного звукозаписывающего концерна EMI. Биллу предложили заново, на более профессиональном уровне, записать свой альбом и предоставили профессиональную студию. Он, естественно, согласился, однако то, что получилось в результате долгих недель кропотливой работы на EMI, оказалось материалом совершенно иного рода. Вместе со своей новой группой BE–BOP DELUXE Нельсон записал альбом "Axe Victim", состоящий из странной смеси сюрреалистического глэма (в духе Дэвида Боуи и T.REX), попа, прогрессивного рока и временами даже тяжелого металла. Основным же достоинством группы стал неповторимый импровизационный гитарный стиль Билла. Подобный гитарный "поток сознания" критики чаще всего сравнивали с манерой исполнения великих джазовых саксафонистов Чарли Паркера и Джона Колтрэйна.
Успех не заставил себя ждать. Третий альбом "Sunburst Finish" 1976 года стал наиболее успешным в карьере группы, попав в верхние строчки британского хит–парада. Стилевое разнообразие работы оказалось просто удивительным. Было в ней все — от хендриксоподобной "Crying To The Sky" и завораживающей "Heavenly Homes" до панк–рока "Blazing Apostles". В этом альбоме наиболее ярко проявился своеобразный подход Нельсона к рок–н–роллу, да и вообще к современной популярной музыке в целом. Подобно Дэвиду Боуи, бывший "арт–студент" Билл Нельсон не интересовался рок–н–роллом как таковым. Скорее можно сказать, что он занимался чем–то вроде постмодернистской деконструкции и реконструкции популярных жанров, таким образом выискивая для себя наиболее нетривиальные музыкальные решения.
Постепенно музыка BE–BOP DELUXE стала все больше удаляться от общепринятых стандартов популярной музыки, что в особенности проявилось на последнем, пятом по счету студийном альбоме группы "Drastic Plastic". Диссонансные звуки фортепиано, закрученные синтезаторные пассажи, кардинальным образом переделанный гитарный стиль, да еще ко всему неслыханные для 78 года драм–лупы пришлись явно не по вкусу руководству EMI. Когда же Нельсон, и так уже уставший от не способствующих творческому вдохновению многочисленных концертных турне, столкнулся с давлением со стороны звукозаписывающей компании, он принял решение временно распустить группу и заняться каким–нибудь новым проектом. В результате его новая команда RED NOISE, в которую, помимо самого Нельсона, вошел клавишник из BE–BOP DELUXE Энди Кларк (Andy Clark), выпустила альбом "Sound On Sound", оказавшийся, однако, еще более новаторским, чем "Drastic Plastic". Видимо, решив, что больше от Нельсона ничего коммерческого услышать уже не придется, компания EMI разорвала с ним контракт — как оказалось, к взаимному благу.
То, что произошло дальше, предсказать было довольно трудно. Во–первых, Нельсон вместо того, чтобы заняться поисками новой звукозаписывающей фирмы, которой можно было бы предложить свои услуги, решает основать свой собственный лейбл — рискованный и смелый для того времени шаг. Однако никакого другого пути музыкант уже перед собой не видел. Его отношение к крупным звукозаписывающим концернам было категоричным. В одном из своих интервью он как–то заметил по этому поводу: "Современная звукозаписывающая индустрия — это огромное неуклюжее доисторическое животное, управляемое невежественными троллями".
Распространение дисков по почте (методом "mail order") казалось в то время бессмысленной и убыточной затеей, однако, вопреки пессимистическим ожиданиям, компания вскоре начала приносить доходы и даже смогла обеспечить ее владельцу содержание собственной полупрофессинальной студии. Главным же преимуществом такого способа существования стала, конечно же, абсолютная творческая независимость.
Таким образом, можно сказать, что Билл Нельсон стал одним из пионеров инди– и DIY– движения, широко распространившегося в его стране лишь с середины 80–х. [DIY = "Do It Yourself", т.е. "сделай сам"].
Свою фирму Билл назвал Cocteau Records — по имени любимого поэта, писателя, режиссера и художника Жана Кокто. Интересно, что музыка Нельсона во многом родственна творчеству Кокто. Легко заметить, что для обоих этих художников очень характерен как поиск красоты и поэзии в повседневности, так и очарование неземным и сверхреальным.
Второй неожиданностью стал полный отказ Билла от своего главного инструмента — электрической гитары и переориентировка в основном на различные клавишные. Попробуйте представить себе какого–нибудь другого "гитарного бога", скажем, Джона Маклафлина или Эрика Клэптона, которые бы взяли и враз отказались от своих гитар! У Нельсона же хватило смелости и умения перешагнуть через пройденное ради того, чтобы выйти на качественно новый уровень в творчестве. (В этом отношении интересно заметить, что большой творческий потенциал Нельсона, по его собственному утверждению, помогает поддерживать серьезное увлечение различными эзотерическими учениями. Так, общеизвестна его принадлежность к Ордену розенкрейцеров, в котором, между прочим, некогда состоял еще один известный человек, обладавший просто неисчерпаемой творческой энергией, — ...Александр Сергеевич Пушкин.)
Начиная с 80–х годов Нельсон очень активно работает в своей домашней студии, занимаясь в основном авангардным электронным творчеством как самостоятельно, так и совместно с другими, близкими ему по духу музыкантами — Дэвидом Сильвианом (David Sylvian), Роджером Ино (Roger Eno), Хэролдом Баддом (Harold Budd). Кроме того, он не раз принимал участие в работе таких новаторских коллективов, как YELLOW MAGIC ORCHESTRA, CABARET VOLTAIRE и JAPAN. С начала же 90–х годов Билл является постоянным участником трио CHANNEL LIGHT VESSEL, в которое входят, кроме него, Роджер Ино и Кейт Сент Джон (Kate St. John). На сегодняшний день это, наверное, единственный проект, исполняющий музыку в таком оригинальном жанре, как "камерный эмбиент". Кстати, в отличие от большинства сегодняшних электронщиков, Нельсон в своих работах активно использует вокал и всевозможные акустические инструменты, что лишь придает его синтетическим коллажам дополнительные краски.
К поп–музыке, впрочем, интерес Нельсона тоже не угас. Он выпустил несколько сольных поп–альбомов и, кроме того, в начале 80–х продюсировал многих популярных исполнителей — представителей так называемой "новой волны" — Гэри Ньюмана (Gary Numan), группы FLOCK OF SEAGULLS и THE SKIDS. Он же стал и одним из основных создателей видеоклипов этих исполнителей, работая в качестве как режиссера, так и художника.
Интересно, что, несмотря на распространенные слухи о суперсовременных технологических чудесах, находящихся у него в распоряжении, Нельсон всегда использовал очень скромную, полупрофессиональную аппаратуру для записи своих музыкальных произведений. Такая ограниченность, по его словам, лишь только стимулирует творческую энергию. А что касается качества, то тут, по его мнению, решающую роль играет не технический, а именно человеческий фактор. Слушая альбомы Билла Нельсона, трудно с этим не согласиться.
В нынешнем, 1998 году у Нельсона вышли два альбома — "Atom Shop" и "WhatТs Now, WhatТs Next", оба в октябре. Последний не содержит в себе нового материала, а является сборником ранее не издававшихся песен. Кстати, отныне все работы Билла, включая две последние, будут издаваться на лейбле Discipline Records, основателем которого является такой же бескомпромиссный в творческом отношении музыкант Роберт Фрипп. Можно надеяться, что подобное слияние повлечет за собой интересные совместные проекты.

Александр БОЛЬШИНСКИЙ

© 2005 музыкальная газета