статья


Placebo
Житие Брайена

PLACEBO -
Житие Брайена


Brian Molko (вокал, гитара)
Stefan Olsdal (бас, клавиши, вокал, гитара)
Steven Hewitt (ударные)


1. Вступление

Все смешалось в людских умах под конец тысячелетия. Трудно отличить реальность от выдумки, музыку от секса, мальчиков от девочек. Все детали радужных надежд и кошмарных свершений прошлого, сливаясь в единый информационный поток, готовы захлестнуть молодых людей, потерявшихся где–то на грани величайшего эмоционального возбуждения и полного безразличия.

Рок–н–ролл продолжает бунтовать. Взяв на заметку опыт 70–х и 80–х — глэм и готику — и совместив это с совершенно панковским отношением к жизни, молодежь конца 90–х ринулась в атаку. Танцуют все! MARILYN MANSON тому подтверждение. Да, и еще секс. Нынче снова в моде "фрики" —– мальчики–девочки, бледные, со взором горящим, чувствительные и притягательные для обоих полов. Все они прекрасны и удивительны в своем упоении жизнью и прочими наркотиками. Вот вам пример музыкального коллектива на грани веков. Фронтмен — бисексуальный совершенно андрогинный молодой человек, завораживающий своим голосом и американским произношением. Басист — гей, долговязый блондин (скандинав, понимаете ли), весьма комического вида. Барабанщик — милый сердцу семьянин с тяжелым трудовым прошлым. PLACEBO —– группа европейского типа. Во всех смыслах. Во–первых, этот тип, Брайен Молко, —– европеец. Именно так он называет себя, хотя родился в Соединенных Штатах, о чем красноречиво свидетельствует его произношение. Однако, проживая и работая в Великобритании, Брайен все–таки предпочитает не ограничивать себя рамками какой–либо страны. А во–вторых, двое других участников коллектива тоже имеют интересную биографию. Стефан —– швед, а Стив —– типичный представитель "манкуньянс". Таким образом, PLACEBO —– группа космополитов, играющих громкий модернизированный глэм–рок. В общем, ничего особенного. Но...

2. Но...

Отец Брайена был известным банкиром, что накладывало определенные обязательства на молодого человека. Отец, как это водится, хотел, чтобы сын пошел по проторенной банкирской дорожке. Однако молодого Молко притягивал театр, он хотел быть артистом. Еще в престижной международной школе в Люксембурге он заинтересовался драматическим искусством, после чего перебрался в Лондон, чтобы изучать свой любимый предмет в университете. Интересно, что Стефан учился в той же школе, но они не общались с Брайеном до тех пор, пока случайно не встретились в Лондоне с совершенно одинаковыми устремлениями создать группу. Стив уже был достаточно известен в музыкальных кругах. Он успел поиграть с Тимом Беджесом еще до того, как появились THE CHARLATANS, побарабанить на первом альбоме THE BOO RADLEYS и засветиться в THE BAD SEEDS. Однако времена были не самые лучшие для Стива и его беременной жены, и он постоянно подрабатывал, где придется. Стив помог Брайену и Стефану записать демо и свалил заниматься своими делами. На его место парни взяли Роберта Шульцберга (Robert Shultzberg).

Первый одноименный альбом PLACEBO появился в 1996 году и был до основания пропитан сексом, наркотиками и воплями: "Ща мы вам покажем!!!". Он был быстрым, совершенно бешеным и напоминал зарисовку дикой подпольной вечеринки, сделанную в пьяном угаре. Народ получил продукт в стиле "глэм–пост–грандж–анти–брит–поп" и нового секс–символа, нервного и чувствительного, злобного и, что еще хуже, умного. Это был Брайен. "Мне очень льстит отношение людей ко мне, как к некому подобию андрогинного сексуального символа, —– говорит он. —– В то же время это немного забавляет меня, потому что я был подростком, у которого не было девчонки... Я создал ситуацию, когда являюсь притягательным одновременно и для женщин, и для мужчин. Мне кажется, это очень естественно для нашего времени, конца тысячелетия, когда все границы не имеют никакого значения для меня, и иметь возможность показать это —– просто фантастика. В сущности, я демонстрирую определенный вид свободы и терпимости. Рок-н-ролл и панк всегда подразумевали под собой секс. Никто не лезет на сцену, не желая быть притягательным..."

PLACEBO получили бирку плохих мальчиков, использующих много грима, знающих много плохих слов и умеющих заниматься любовью со всем, что подвернется под руку (не поймите меня превратно). Это был настоящий "teenage riot", нойзово–глэмовый, сверхэмоциальный и отлично сыгранный. Сингл "Nancy Boy" попал во многие пятерки хит–парадов.

Что произошло дальше? Дальше MARILYN MANSON стали величайшей комической группой мира. Дальше воссоединились BAUHAUS. Дальше... Но Боуи любили всегда. Его трогать не будем. В офисе PLACEBO наперебой звонил телефон: "Здрасте, я Дэвид Боуи", "Привет, это Майк Стайп", "Хэлло, братки! Это Боно!" и т.д. PLACEBO стали очень модными. Они отыграли концерты с Боуи и отправились в турне с U2. Боно, представляя группу, катался по сцене и стонал: "PLA–CE–BO!!!" Это был момент гордости для Брайена. Кого же, как не PLACEBO, мог выбрать Стайп на роль глэмовой группы в своем фильме "Velvet Goldmine"? Парни подошли по всем параметрам.

Тексты, которые сочиняет Брайен, во многом подростковые, переполненные эмоциональными взрывчатыми фразами, порой противоречивыми, от чего складывается впечатление, что несколько совершенно противоположных персонажей разрывают его на части. "Все дело в моей эмоциональной неустойчивости и неумении связывать воедино свои мысли, —– говорит Брайен. —– Я не способен мыслить о вещах только в черном или только в белом свете. Большую часть времени я просто жду проблеска из подсознания, возможно, фразы или одного слова, которое вдруг возникнет и подойдет. Я не могу написать песню, которая в каком–то смысле целиком и полностью не получилась бы такой, какой я ее задумал. Однако, с другой стороны, я не могу сказать: "Вот сегодня я сочиню именно такую песню именно об этом".

3. Без тебя я ничто...

Люди меняются. Меняется и Брайен. Теперь он решил показать миру свою чувствительную натуру, насочиняв целый альбом (ну почти) лирических песен и назвав его "Without You I’m Nothing". "Это очень романтическое название, —– говорит Молко. —– Знаете, эта запись — что–то вроде пособия о всепоглощающем одиночестве и печали. На альбоме всего несколько песен о взаимоотношениях, и поэтому в некотором смысле это послание нам от нас самих, каждому в группе. Это послание нашим фэнам и, кроме того, нечто универсальное в том смысле, что практически все люди испытывают это хотя бы раз в жизни".

Альбом предварялся замечательным синглом "Pure Morning" и явил миру повзрослевших и окрепших PLACEBO, которые теперь говорят о своих намерениях помочь людям открыть для себя то, что сокрыто у них (у людей) внутри. Что ж, посмотрим... Окрепнуть группе во многом помог Стив, которому так и не удалось отвертеться от участия в коллективе, поскольку Роберт покинул Брайена и Стефана. Именно Стив является опорой этим двум совершенно безумным и эмоционально неуравновешенным звездным мальчикам, более–менее удерживая их от всяческих выходок.

"Многие считают меня самоуверенным, однако я довольно часто разочаровываюсь, —– говорит Брайен о настроении нового альбома. —– Я очень чувствительный... Высокомерие —– это не то, что меня занимает, я больше интересуюсь откровенностью. "Scared Of Girls" из нового альбома —– это песня об отвращении к самому себе со строчками типа "Мне стыдно от того, какой я есть". Там есть такие слова: "Я мужчина, и я лжец". Все это говорится от лица того, кто далеко не в восторге от самого себя. "You Don’t Care About Us" —– это обо мне самом, с точки зрения кого–то, с кем я пытался встречаться. Там есть строчки "Ты ошибся местом / Ты на левой странице". Это как раз то, что часто происходило со мной —– я представлял, как все закончится, тогда, когда все еще только начиналось. Когда ты рассуждаешь таким образом, ты облажался с самого начала. Тем не менее я довольно часто строил свои взаимоотношения именно таким образом. Мне кажется, я во многом непонятый автор. Многие слабые люди верят в то, что все раздражение и сарказм направлены от меня к другим, но часто все происходит наоборот, и я бываю крайне самокритичным".

Житие Брайена и PLACEBO продолжается, пока они сочиняют свои замечательные песни. Многие слушатели видят Брайена эдаким Зигги Стардастом конца 90–х. Немудрено, Молко обожает Боуи этого периода. Много путей для развития оказалось открыто в постоэйзисовской музыкальной действительности. PLACEBO заняли в ней весьма универсальную нишу, успешно совмещая множество британских и американских влияний. Страх перед будущим, неприятие догм прошлого, поиски опоры в жизни, взлеты и падения, разочарования и просто дикое веселье — одним словом, вся парадоксальность и противоречивость внутреннего мира молодых и мира окружающего все явственнее воплощается на рубеже веков в произведениях звезд поп–музыки, и PLACEBO не исключение. Они, впрочем, как и мы, на всех парах движутся вперед, навстречу... А вот чему, это мы узнаем через пару лет.

K.S.

© 2005 музыкальная газета