статья


Kiss
Затяжной поцелуй

KISS -
Затяжной поцелуй


Судя по всему, для того чтобы совершить в рок–музыке некоторую революцию, коллективу необходимо быть квартетом. Квинтеты всегда идут второй строкой: DEEP PURPLE после LED ZEPPELIN, GENESIS после PINK FLOYD, THE ROLLING STONES после Сами Знаете Кого Из Ливерпуля... С последних, как обычно, и началась история другой яркой (в прямом смысле слова) четверки — KISS.

Просто в один прекрасный день скромный юноша по имени Хаим Виц (Chaim Witz), родившийся в 1949 году в Израиле и в нежном возрасте переехавший с семьей в Нью–Йорк, увидел по телевизору THE BEATLES. Ошеломленный их мелодиями и самодостаточностью — они сами и пели, и играли, — Хаим решил заняться музыкой. И занялся, но, будучи послушным еврейским сыном, получил образование и стал учителем. Однако бренчать на гитаре и пытаться сочинять не перестал и в преклонном 24–летнем возрасте сподобился наконец собрать собственный коллектив. Педагог понимал, что под собственным именем в США звездой стать не сможет, однако в том, что он добьется этого статуса, сомнений не возникало. Посему он выдумал себе псевдоним Джин Симмонс (Gene Simmons) и определился в том, что будет играть на бас–гитаре и что немалую роль в его имидже станет играть его большое и длинное достоинство — язык. Группу Джин обозвал WICKED LESTER, и первым в нее вошел его приятель полуполяк–полунемец Пол Стенли Эйзен (Paul Stanley Eisen), отбросивший фамилию, дабы та не отягощала взлет к славе. По объявлению в "Rolling Stone" дуэт обзавелся барабанщиком — итальянцем Питером Криссколой (Peter Crisscoula), который предпочитал именовать себя просто Крисс. Мудрые ребята репетировали, не увольняясь с основных рабочих мест. Гитары Пола им показалось маловато, так что, почитав колонку объявлений в "Village Voice", они расширили состав до квартета за счет второго еврейского юноши, менее скромного, так как жил он в Бронксе. Звали его Полом Фрейли (Paul Frehley), но крутой парень величался Тузом — Эйсом (Ace). Музыку квартет заиграл в стиле все тех же THE BEATLES.

В детстве Джин увлекался комиксами, цирком, кино и театром. Занявшись рок–н–роллом, он не пожелал расстаться со старыми привязанностями и задумал слить все в один флакон, для которого по ходу дела сочинил новое название — KISS, "Поцелуй". Просто, но девочек тянет, а за девочками обычно бегут и мальчики, готовые заплатить за два билета и обогатить талант, вопящий со сцены. Притом на сцену можно было и посмотреть: неизвестно, знаком ли был Симмонс с творчеством Артура Брауна (Arthur Brown) — именно тот первым из рокеров размалевал себе физиономию, — скорее всего Джин додумался до этого сам. И каждый музыкант KISS "надел" на себя маску: Крисс стал Котом (Catman), Эйс — Инопланетянином (Space Ace), Пол —Звездным Дитятей (Starchild), ну а сам Джин — просто Демоном (Demon).

Все сразу пошло как по маслу. 30 января 1973 года состоялось первое выступление, а уже после второго группа обзавелась менеджером по имени Билл Окойн (Bill Aucoin). К концу года был записан дебютный альбом. Материала накопилось песен на двадцать, но диск все–таки виниловый, а не резиновый, так что часть материала не увидела белый свет и по сей день.

События развивались быстро. 31 декабря новички резвились на сцене нью–йоркской Академии музыки в весьма уважаемой компании — Игги Попа и BLUE OYSTER CULT. Неделю спустя, 8 января 1974 года, они подписали контракт с фирмой Casablanca Records, а в феврале выпустили свой дебютный альбом, названный без излишней зауми — "Kiss". Выходу пластинки предшествовала неслабая рекламная кампания, существенной составляющей которой были соревнования по поцелуям.

Но американец за здорово живешь кровный доллар не выложит, а попробовать команду на зуб было сложно — первый сингл группы появился на рынке только лишь в июне. Так что сначала альбом, а следом за ним и сорокопятка прочно устроились в девятой десятке таблиц популярности. Думаете, неудача? Черта с два! Места–то непрестижные, да вот только, проболтавшись в хит–параде 23 недели, долгоиграющая продукция продалась в таком количестве, что стены квартир музыкантов украсились первыми золотыми дисками.

Порядком обалдевшие от успеха, ребятки стали ковать железо, пока оно было горячо — горячо, как ад. Программу под названием "Hotter Than Hell" KISS выпустили уже в ноябре 1974 года. По признанию Симмонса, пластинка была записана лучше предыдущей, да вот только качество материала подкачало, что отразилось на продаже.

Тогда ставка была сделана на концерты — порой по семь дней в неделю. Расчет оправдался незамедлительно. Коллектив демонстрировал настоящее шоу, а пиротехнике молодой группы могли позавидовать и более именитые команды. Впрочем, основной рекламный момент заключался в том, что квартет интриговал и поклонников, и прессу своими масками — никто не видел настоящих лиц музыкантов. Великое дело — тайна! Блестящие космические костюмы, сапоги на высокой подошве, летающая ударная установка, снегопад, сирены, гитары–ракеты плюс огнедышащий Демон — все это сражало наповал. Вышедший в апреле 1975–го альбом, удостоившийся уже попадания в Top 40, назывался соответственно — "Dressed To Kill". Золотой статус трех лениво продающихся дисков и ошеломительный успех гастролей навел KISS на логичный вывод о необходимости издания концертного альбома. Таковой вышел в ноябре и моментально угодил в первую десятку хит–парада. KISS никогда не скрывали то, что безумно любили SLADE — те первыми поставили во главу угла имидж клоунов и простые, но громкие рок–н–роллы. И именно они дали своему концертнику название "Alive!" Так что Джину, Полу, Питеру и Эйсу не пришлось ломать голову над собственным вариантом. Они до сих пор считают "Alive!" своим лучшим творением. Собственно, во многом ответственность за удачу мог разделить и продюсер Эдди Крамер (Eddie Kramer) — впрочем, для него, работавшего с Хендриксом и LED ZEPPELIN, сотрудничество с младой порослью пока что ничего не значило.

21 ноября этого же года произошло событие, значения которого в тот момент никто не осознал: в глухой провинции, в глубинке штата Индиана был создан фан–клуб коллектива. Тогда его название "Kiss Army" казалось довольно претенциозным. Но количество поклонников квартета росло подобно снежному кому, а сами музыканты столь горячо отзывались на любовь публики, что спустя небольшой срок число членов "Армии Поцелуя" грозило сравняться с численностью армии наиболее вероятного противника Соединенных Штатов.

За выдающиеся заслуги в области внедрения рок–н–ролла четверке музыкантов года было позволено 20 февраля 1976 года наследить на специальной аллее в Голливуде: не зная своих кумиров в лицо, поклонники отныне имели возможность изучить отпечатки их следов.

Коли дела пошли так круто, пора было выбираться из колеи простых рок–квадратов: эта дорога вела в тупик. И вот тут–то на помощь KISS пришел человек по имени Боб Эзрин (Bob Ezrin), дико талантливый продюсер, имя которого неразрывно связано со взлетами AEROSMITH и Элиса Купера. Именно Боб открыл перед квартетом новые возможности и создал с помощью Джина и его компании коммерческое хардовое звучание, наложившее отпечаток на американский рок восьмидесятых–девяностых. Под руководством Эзрина KISS сотворили свое лучшее студийное произведение — "Destroyer". Чем–то новым для публики оказалась нехарактерная для группы баллада "Beth", написанная Криссом и спетая им в сопровождении струнных. Диск стал платиновым.

Наступило время покорять мир. Два раза команда совершала четырехдневные вылазки на Альбион, но, несмотря на неплохие показатели по продажам, загримированную даже во время интервью компанию британцы ни в какую не желали принимать всерьез.

KISS могли быть счастливы: будучи поклонниками комиксов, они удостоились рисованной истории группы — сначала в переиздании первых трех пластинок, а потом солидный буклет вышел в уважаемом издательстве "Marvel Comics". Так что то, что в Финляндии Фрейли стукнуло током, настроения ребятам не испортило. C вернувшимся за микшерскую консоль Крамером они на одном дыхании записывают и выпускают "Rock’n’ Roll Over" (1976) и "Love Gun" (1977). После очередных трех пластинок сам собой напрашивался быть запущенным на прилавки "Alive II".

Пятилетие коллектива, уже считавшегося классическим, было отмечено хитро: сначала появился сборник "Double Platinum", а затем... Да, до четырех одновременно сольных дисков еще никто не додумывался. Оформлены они были одинаково: на черном фоне — маска каждого из квартета в натуральную величину. Все четыре пластинки "оплатинились", однако от них ожидали большего. Одновременно выяснилось, кто из музыкантов более талантлив — места согласно продажам распределились так: Джин, Эйс, Пол, Питер. 30 октября 1978 года, в канун Хэллоуина, по NBC показали мультфильм "Kiss Meets The Phantom Of The Park". Все верно, noblesse oblige — кто–то на Желтой Подлодке изживает Синих Негодников, а кто–то с размалеванными рожами носится по парку культуры и отдыха за спятившим ученым.

1979 и 1980 годы KISS вспоминать не любят. Альбом "Dynasty" музыканты считают худшим в своей дискографии. А после получения награды "Golden Ticket" за выступление в "Медисон–Сквер–Гарден" перед стотысячной аудиторией и вовсе начались неудачи: судьба отыгрывалась за предшествующий успех. Фрейли и Крисс, устав от двойственной жизни звезд, которых не узнают на улицах, взялись за обычные рок–утешительные средства — наркотики и выпивку. Как следствие — разногласия с коллегами. Записанная в таких условиях очередная программа KISS "Unmasked" "пролетела" мимо Top 30. Первым не выдержал Пит, он расстался с группой 17 мая 1980 года. После двух альбомов и женитьбы на плейбоевской модели его карьера зашла в тупик. За ударную же установку сел Эрик Карр (Eric Carr).

Совсем уж плохо продавался саундтрек к фильму "The Elder". В декабре 1982–го покидает гнездо попавший в серьезную автокатастрофу Эйс. Он четыре года сражался с наркотой. Одержав победу, старый космонавт собрал FREHLEY’S COMET.

Заменивший его Винни Винсент (Vinnie Vincent) продержался чуть больше года, прежде чем был уволен за "неэтичное поведение". Полугодом более поработал и его сменщик Марк Сент–Джон (Mark St. John). Талантливый гитарист был болен, и на его место взяли Брюса Кулика (Bruce Kulick).

Так вот начались годы восьмидесятые. Чашу переполнила отмена аргентинского тура 1983 года, сорванного из–за угроз национального экстремистского движения. 18 сентября KISS решаются на отчаянный шаг — появляются на MTV без масок. Шок и... новая волна популярности. Если "Creatures Of The Night" (1983), несмотря на хороший материал, шуму не наделал, то вышедший в том же году "Lick It Up" в Англии снискал успех даже больший, чем на родине команды. Вот что значат умытые личики!

Между делом Симмонс осуществил наконец свою детскую мечту, сыграв роль злодея в фильме "Runaway". Пока он готовился к новым киносвершениям, вышел "Asylum" (1985), более попсовый, чем его предшественники. Ну, а кинокарьера Джина его не разочаровывала: сначала "Never Too Young To Die", где он играл бок о бок с "Фредди Крюгером" Робертом Энглундом, затем вместе с Оззи — "Trick Or Treat", а потом — "Wanted Dead Or Alive" с Рутгером Хауэром. Для группы же 1986–й отметился участием в организованной Ронни Дио (Ronnie Dio) акции "Hear’N’Aid", призывавшей облегчить женскую долюшку.

Следующие годы шли довольно скучно. Выходят хорошие, но не более диски "Crazy Nights" (1987) и "Hot In The Shade" (1989). Джин от нечего делать учреждает Simmons Records. Выступления квартета открывают вновь заработавший легендарный лондонский клуб "Marquee" и завершают перенесенный в Германию фестиваль "Monsters Of Rock". Некоторое разнообразие в рутину вносит год 1991–й. Небывалую активность проявляет Крисс. Он появляется в шоу именитого Фила Донахью (Phil Donahue), того самого, который на заре перестройки вел с Владимиром Познером телемосты.

KISS же понесли очередную потерю в составе — от рака умер 41–летний Эрик Карр, которого заменил Эрик Сингер (Eric Singer), игравший в BLACK SABBATH и BADLANDS. На волне сильных эмоций группа воспряла музыкально. Версия старого хита ARGENT "God Gave Rock’n’Roll To You" в исполнении квартета стремительно влетела в Top 5. Высокие места в списках популярности заняли и последовавшие альбомы: "Unholy", спродюсированный Эзрином "Revenge" (оба — 1992 год) и концертник "Alive III" (1993). 18 мая 1993–го в ознаменование юбилея команды группа вводится в Рок–Аллею Голливуда, а мэр Лос–Анджелеса объявляет в городе "день KISS".

Все по тому же поводу диск композиций KISS под руководством Симмонса записали музыканты — поклонники группы: ANTHRAX, LEMONHEADS, EXTREME, Гарт Брукс (Garth Brooks), Ленни Кравитц (Lenny Kravitz) и другие. Назван проект был грубо, но по делу: "Kiss My Ass".

1995–й стал годом радости для "солдат" "Армии KISS". Сначала — турне по Японии, средства от которого были переданы в фонд помощи жертвам сильного землетрясения, потрясшего острова. Потом первый за 17 лет тур по Австралии, где после каждого из шести шоу проходили 9–часовые конвенции поклонников. А 9 августа произошло то, во что никто не верил, и даже сам Джин клялся, что этому ввек не бывать: для записи "MTV Unplugged" KISS собрались в оригинальном составе!

Так как ни Сингер, ни Кулик уволены не были и на записи, изданной годом позже, команда играла секстетом, все были уверены, что это — проект одноразовый. К счастью, оказалось, что, став старше и умнее, Джин с Полом и Питер с Эйсом очень хорошо себя чувствуют вместе. "Reunion Tour", во время которого музыканты вновь облачились в космическую униформу и раскрасили лица, стал туром года. И наконец — вот он, новый альбом "heavy metal Beatles" под названием "Psycho Circus"! В жизнь воплотился новый виток старой мечты. Поцелуй, как оказалось, хорош в любом виде, пусть он даже музыкальный и затянулся аж на четверть века.

Дмитрий М. ЭПШТЕЙН

© 2005 музыкальная газета