статья


Кино
Начиналось КИНО как дуэт двух людей с гитарами

Здравствуйте, девочки,
Здравствуйте, мальчики.
Смотрите на меня в окно
И мне кидайте свои пальчики. Да!
(В. Цой, "Алюминиевые огурцы", 1982 г.)

Начиналось КИНО как дуэт двух людей с гитарами —– Виктора Цоя и Алексея Рыбина. Познакомились они у Андрея "Свина" Панова в 1981 году. "Цой был тогда басистом, ничего не писал. ... Всегда очень зажатый, комплексанутый, даже так скажу... Очевидно, что человек, который жутко много читал и жутко много снимал, должен был и сам начать писать. И вот однажды мы на него насели: что тебе, мол, стоит стихи написать, музыку сочинить... Цой все кривлялся, а мы выпили и наседали, наседали... Насели на него и выдавили что–то", —– рассказывает Панов.

Вскоре начались репетиции песен, написанных Цоем. Первое название проекта было ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ (Рыбин: "Репетировали мы на двух акустических гитарах и бонгах... Мы плотно трудились весь остаток лета и сделали программу минут на сорок, которую можно было уже кому–то показывать и при этом не стыдиться"). Тогда были написаны "Бездельник", "Битник", "Восьмиклассница", которые позже войдут в альбомы КИНО.

В том же году состоялось знакомство Виктора и с Б. Гребенщиковым. Это было так: на дне рождения АКВАРИУМА, отмечавшемся в какой–то кафешке, парень, которого привел с собой Свин, —– а это был В. Цой, —– спел песню "Мои друзья идут по жизни маршем". Гребенщикову страшно понравилось, и после второй встречи и более близкого знакомства Борис потащил Алексея и Виктора записываться (Свин позже прокомментировал это так: "Гробощенков, очевидно, понял: вот кого надо брать. И правильно, кстати, понял"). Басистом проекта был рекрутирован Михаил "Фан" Васильев из АКВАРИУМА. Барабанщика не было, поэтому пришлось воспользоваться драм–машиной; сам БГ играл на гитаре.

Результатом стала запись под названием "45", так как в первоначальном варианте время звучания равнялось 45 минутам. Песни "Бездельник", "Время есть, а денег нет", "Алюминиевые огурцы" сразу стали хитами. "...Огурцы" —– это чистая фонетика и, может быть, какие–то ключевые моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать ассоциативные связи. Можно назвать это второй фантастикой. Можно в какой–то мере сравнить этот подход с театром абсурда Э. Ионеско. Только у нас не мрачное разрешение действительности, а более веселое". (В. Цой).

В апреле 1982 года состоялся электрический дебют КИНО, где на песне "Когда–то ты был битником" в качестве специального гостя–гитариста играл Майк Науменко. Рок–критики относят музыку КИНО к романтической волне постпанка и сравнивают ее со звучанием CURE. В 1983 году у Цоя с Рыбиным возникли разногласия, и вскоре Рыбин покинул группу (этот период КИНО позже будет описан в повести Рыбина "Кино с самого начала"). Цой же в студии А. Вишни записал альбом "46", где он играл в две гитары с Каспаряном. Это были рабочие записи, изначально не предназначенные для широкого распространения. Тем не менее они "широко разошлись".

К весне 1984–го Виктор наконец сформировал группу. Новым участником стал барабанщик Георгий "Густав" Гурьянов, а в качестве басиста на помощь пришел Александр Титов из АКВАРИУМА. "Мы начали писать "День серебра" (АКВАРИУМ), Витька тоже хотел записать новый альбом. Он тогда пел "Транквилизатор", который был просто суперхит. А для нашего круга это было тем более близко, поэтому я с удовольствием согласился помочь ему на записи" (А. Титов).

...Ты понимаешь, что мне
было нужно развлечься,
Мне надо чем–то лечить
душевные травмы...
("Транквилизатор")

Официальным местом работы Цоя была кочегарка, названная "Камчаткой". "Я всегда был очень доволен жизнью; даже когда я работал в котельной и бросал уголь в печь, я был тоже доволен ею", —– говорил он. ("Однажды он рассказал мне, как к нему в кочегарку прибежал человек и стал орать: "Почему плохо топят?!" Виктор повернулся к нему лицом, и этот человек вдруг перестал орать и спросил: "Ты Виктор Цой? Что ты здесь делаешь?" —– "Это моя работа", —– отвечал Цой. И человек ушел, приговаривая: "Невероятно!". Может быть, именно поэтому его песни значили так много для нас: песни человека из реального мира". Д. Стингрей)

Итак, в конце мая 1984 года КИНО выпустило альбом под названием "Начальник Камчатки". Альбом получился несколько нехарактерным для К. —– отличным от предыдущих работ. В основном благодаря обилию именитых музыкантов —– состав КИНО плюс Курехин, Губерман, Гребенщиков, Бутман, Трощенков —– альбом вышел экспериментальным музыкально. Что же касается текстов, то они были образней и сложней, чем на "45". "Далеко не все фаны старого закала реагируют на КИНО всерьез, они, ворчливо сетуя на "испорченность нравов", считают "Троллейбус", "Транквилизатор", "Последнего героя" и др. несерьезными заморочками зеленой молодежи. Что ж, пусть себе ворчат, мне их даже немного жаль, ведь время не за них... Те, кто упрекает КИНО в примитивности, глубоко не правы, потому что находятся в плену или возрастного снобизма, или лжепредставлений о неоднозначном ныне понятии "профессионализм" и не могут отличить примитивизм как стиль в искусстве от примитивности мыслей и средств". (А. Гуницкий, журнал "Рокси" N 8, 1985 г.).

Сезон 1984–1985 гг. КИНО провело в концертной деятельности. На фестивале "Рок–клуба" в 1985 году оказалось, что у КИНО еще много неиспользованных резервов. Виктор оставил гитару и удивил всех тем, что стал на редкость пластично двигаться на сцене. Группе было тяжело играть втроем, но зато это подчеркивало скупость звука. "КИНО убедительно доказало, что суть живой рок–музыки —– в обмене энергии с сидящими в зале. То, что Цой делал на сцене, было какое–то языческое волхование, рок–колдовство. Многие из его приемов —– повторение одной и той же фразы под мерный и достаточно простой ритм, все его распевки —– классическое шаманство" ("Рокси" N 9, 1985 г.).

...Он сидел в позе лотоса
на спине у слона
С ситаром в руках.
Ситар играл...

Летом 1985 года вышел альбом "Это не любовь". По своему звуку он был совсем не похож не предыдущие. В этом альбоме проявился "закрытый" подход Виктора к иронии, что стало причиной непонимания альбома у совсем молодых людей и неожиданного успеха у контингента слушателей возраста 25–26 лет, имеющих некоторый жизненный опыт. "Когда я пишу песни типа тех, что вошли в "Это не любовь", мне очень смешно. По идее мы предназначали этот альбом молодым людям лет под 20, а оказалось, что эту иронию улавливают более взрослые люди. Видимо, для молодежи требуется повышенный драматизм ситуации" (интервью В. Цоя журналу "Рокси" N 10, 1985 г.). Кстати, на эстонском радио в программе Н. Мейнерта в разгар застоя "Безъядерная зона" была запрещена как... пацифистская.

В этом же году состоялся дебют КИНО в кино —– вышел фильм Рашида Нугманова "Йах–ха!". "История в основе лежала очень простая: день свадьбы, ребята тусуются, не знают, куда им податься, и уже к ночи забредают в кочегарку к Цою, который для них поет" (Р. Нугманов). Также 1986 год —– съемки в короткометражном фильме "Конец каникул" в Киеве.

Следующий альбом "Ночь" был записан в студии Андрея Тропилло раньше, чем "Это не любовь", однако АнТроп по каким–то одному ему ведомым причинам заморозил микширование "Ночи", и альбом удалось выпустить лишь в январе 1986 года. (Именно этот альбом был выпущен фирмой "Мелодия", кстати, без уведомления об этом Виктора и группы).

"Ночь для меня —– это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи становятся ночью другими... Дневной человек и ночной человек, один и тот же, разумеется, —– это, тем не менее, разные люди. Можно сказать, что ночь дает мне ощущение романтики". (Интервью В. Цоя журналу "Рокси" N 10, 1985 г.).

К сожалению, критики не восприняли альбом: принявшись анатомировать "незатейливую и невдохновляющую музыку", они не заметили философии, скрытой в текстах. Из–за несовпадения представлений о звуке у звукорежиссера и музыкантов альбом был назван "неудачным", а песни так и остались "неуслышанными". Журнал "Рокси" назвал квинтэссенцией "Ночи" песню "Мы хотим танцевать" ("Концовка: фраза "Мы хотим танцевать" повторяется в финале восемь раз с такой равномерностью и прямолинейностью, что хочется крикнуть: "Витя! Не поверю, что так хотят танцевать!"") —– да, с этой позиции неудачность альбома была доказана. Но мистика текстов не была разгадана.

В 1986 году в группе вновь произошла смена состава: на должность басиста был приглашен Игорь Тихомиров из "Джунглей", а на барабанах вместе с Г. Гурьяновым стал подстукивать Сергей "Африка" Бугаев. Весной в США на Биг тайм рекордз благодаря усилиям Джоанны Стингрей тиражом 20 000 вышел скандально нашумевший альбом "Красная волна", в записи которого участвовали группы АКВАРИУМ, КИНО, АЛИСА, СТРАННЫЕ ИГРЫ (на пластинке было 6 песен К.). "Красную волну" тут же "заклеймили" в СССР: официальные власти обвинили Джоанну в том, что она "украла интеллектуальную собственность государства и нажилась на ней" (откуда было знать Джоанне, что не только иностранцам, но и самим русским тогда нельзя было вывозить за границу свои рукописи, партитуры без специального на то разрешения?). "Особенно возмущалась Мелодия. Они позвонили в Ленинградский рок–клуб и предложили срочно издать пластинку с точно такими же песнями, как в "Красной волне". Замысел был очевиден: доказать, что я обманула американцев, уверяя, что дисков с записями этих групп в СССР не было. Музыканты отказались дать Мелодии студийные ролики этих песен. А мне, когда я уехала на время в Америку, а потом хотела вернуться обратно к Юре (Каспаряну), отказали в визе".

Противостояние длилось 6 месяцев. Свадьбу Стингрей с Каспаряном пришлось отложить. Джоанна звонила на квартиру "связного" —– самого знаменитого в СССР фаната БИТЛЗ Коли Васина —– и говорила строками из битловских песен. Ей отвечали другими, не менее загадочными для постороннего слушателя словами. После получения визы, уже став женой Каспаряна, Джоанна играла вместе с КИНО в Москве. "Двигайся, двигайся, танцуй со мной" —– эту наполовину русско–, наполовину англоязычную песню они, несмотря ни на что, посвятили дружбе между СССР и Америкой.

Тем временем Виктор снимался в кино. Кроме эпизода в финале "Ассы" (режиссер С. Соловьев), Виктор сыграл свою главную кинороль в фильме Рашида Нугманова "Игла", где также была использована музыка КИНО. "Песню "Группа крови" мы с самого начала решили использовать в этом фильме. Она была записана незадолго до съемок. У них была такая болваночка —– песен пять, к которым впоследствии добавились другие, —– появился альбом "Группа крови". А песню "Звезда по имени Солнце" Цой написал прямо во время съемок. Он написал и инструментальную музыку к "Игле"" (Р. Нугманов). По итогам опроса журнала "Советский экран" за исполнение этой роли Цой был назван лучшим актером года, а "Игла" удостоена первой премии фестиваля "Золотой Дюк" в Одессе.

Наконец, грянула "Группа крови" —– альбом, который вышел в 1988 году и по опросам многих официальных изданий стал альбомом года. Впрочем, по мнению неофициальных изданий тоже. "Философский цикл, в котором наряду с традиционном цоевской созерцательностью присутствует удивительная энергия. Он активен, напорист, и тема его —– призыв к поступку. Есть особая "группа крови", для которой движение —– синоним свободы, а дождь —– антипод домашнего уюта... Если бы не нудная драм–машина, а живой барабанщик к сему руку приложил, быть бы ему совершенством..." (журнал "РИО" N 19, 1988 г.).

Осенью того же года состоялся и первый выезд КИНО за кордон —– на фестиваль в Данию. Сезон 1988–1989 года был для группы, пожалуй что, одним их самых напряженных: многочисленные гастрольные поездки по стране и за рубежом (Франция, США, Япония), запись фонограммы для выпуска пластинки во Франции (диск под названием "Последний герой" вышел в 1989 году на фирме Волья продакшн). Примерно в это же время в Америке на фирме Голд кастл появляется виниловый вариант "Группы крови".

Первым менеджером К. называли жену Цоя Марианну. Но, как она сама говорит, "это было просто подпольное барахтанье. Не существовало ничего официального. Если какой–то устроитель приглашал в другой город, то делал он это на свой страх и риск. Я только вела переговоры по телефону. Да и сам Витя был прекрасным менеджером". Но после выпуска "Группы крови" официальным директором КИНО стал Юрий Белишкин. "Мы договорились встретиться на улице Жуковского, 22, около театра– студии "Бенефис" в 15 часов. И вот ровно в 15.00 —– такое ощущение, что он замедлял ход, чтобы прийти точно, —– из–за угла вывернула красивая компания —– Витя, Каспарян, с ними были какие–то девочки, все молодые, модно одетые, раскованные. Люди, которые не знали их, все равно бы обратили внимание на их компанию. Они ехали куда–то в Евпаторию и там собирались дать первые концерты после выхода альбома "Группа крови". Тогда–то и началось то самое безумие на концертах группы КИНО, которое будет преследовать их до самых последних дней... Мне подвернулся шанс показать свои возможности, и я в тот же день достал им купейные билеты вместо плацкарты... Мы с Виктором общались на "вы" и затем так и не перешли на "ты". По–моему, нам обоим нравилась эта дистанция. Меня вообще коробило то, что некоторые поклонники считали возможным обратиться к Виктору на "ты" (Ю. Белишкин).

В поддержку альбома "Группа крови" КИНО при участии Ю. Белишкина дает невероятное число концертов по стране (примечательно, что на первых официальных гастролях в Крыму группой, разогревающей публику перед КИНО, был ЛАСКОВЫЙ МАЙ). Однако самым ярким концертом стал московский: 16 ноября 1989 года КИНО выступило в "Лужниках". "Это было безумие... В Москве тогда не было принято устраивать стоячий партер. Это казалось кощунственным. Однако минут через 30 после начала концерта тысячи людей встали и стеной пошли к сцене. Не было никаких пьяных, никаких дебоширов было безумное желание приблизиться к Цою. Тогда администрация во главе с хамоватой директоршей вырубила электроэнергию. Подошли ко мне, стали требовать, орать (не просить, а по–московски —– требовать), чтобы Цой прекратил провоцировать публику. А что он мог?.. Вы же прекрасно знаете, что Виктор весь концерт стоял на месте, словно привязанный к микрофону, а рядом с ним стояли трое музыкантов–аккомпаниаторов. Это было шаманство чистой воды. Об этом даже французы говорили, что от Цоя исходила фантастическая энергия. Они, слов не понимая, все поняли".

Продолжается работа над очередным альбомом —– "Звезда по имени Солнце". Он выходит в 1989 году. "...Мне кажется, что Цой вышел на новый этап постижения. Жаль, если этого не заметят" (из интервью БГ, "Иванов" N 2). Альбом —– так и случилось —– наша рок–критика не то чтобы не заметила, а как–то прошла мимо него, отметив, но, по существу, не уделив ему сколько–нибудь серьезного внимания. В узком кругу рок–журналистов его в шутку окрестили "Звезда по имени группа крови", и на этом все рецензирование и закончилось. Примечательно, что, встретив довольно прохладный прием у специалистов, "Звезда..." нашла самый горячий отклик у слушателей.

Весна 1990–го: Япония, США, концерты по Сибири, Уралу, в Днепропетровске, Москве. В мае КИНО давало концерты в Минске и Витебске. Тогда же КИНО расходится с Белишкиным —– менеджером становится Ю. Айзеншпис.

13 августа 1990 года на даче под Юрмалой Виктор Цой и Юрий Каспарян закончили черновую запись последнего альбома КИНО, позже выпущенного под названием "Черный альбом". 15 августа 1990 года...

Сид Вишэс умер у тебя на глазах,
Джим Моррисон умер у тебя на глазах,
Ян Кертис умер у тебя на глазах,
А ты остался таким же, как был...

(Е. Летов, "Харакири", 1988 г.).

Подросток, прочитавший вагон романтических книг,
Ты мог умереть, если б знал, за что умирать.

(В. Цой, "Подросток", из песни, не вошедшей в альбомы КИНО).

В статье использованы фрагменты книги "Виктор Цой. Стихи, документы, воспоминания".

К. МАЙ

© 2005 музыкальная газета