статья


Starr, Ringo
“Я - лучший рок-н-ролльный барабанщик в мире”

Сомнения — на помойку. Лучший — значит лучший. Старый сентиментальный Ринго может говорить про себя что угодно, потому что его вклад в музыку и культуру второй половины ХХ века не измеряется даже тридцатью годами беспрерывного махания барабанными палочками. В молодости, наивно исповедуясь Хантеру Дейвису (биограф BEATLES): "Хотелось бы попасть в учебник по истории, чтобы обо мне детки в школе читали", он не думал, что с ним это приключится еще при жизни.

...О Ринго было писано столько, что, по–моему, ничего нового не получится. Придется устроить безжалостный монтаж уникальной рок–н–ролльной жизни: газета — она же не автобус, она же не резиновая...

Part I. Richard Starkey

Почтил сей мир своим с ним соприкосновением юный Ричард Старки (для друзей — просто Ричи) 7 июля 1940 года. Был единственным ребенком одноименного отца и Элси Глив, жил в бедном рабоче–крестьянском районе Ливерпуля. Папуля сбежал в 43 году, мать устроилась официанткой и скидывала Ричи на попечение соседей или дедушки. В пять лет он, как положено, попал в школу, но приступ аппендицита, который потом перешел в перитонит, поставил под сомнение не только школу, но и жизнь будущего Ринго Старра: юный Ричи "ушел в кому" и пребывал в ней без малого 10 недель. Врачи уверенно готовили Элси к худшему, но ребенок начал поправляться. Прошло 6 месяцев, было ясно, что о школе речи быть не может. Ричи научила кое–как читать дочь соседей, Marie Maguire. В 53–м, с его согласия мать вышла замуж за Harry Groves, который оказался неплохим дядечкой и сносным отчимом. Ричи тогда пытался учиться в школе Dinglevale Secondary School, что длилось не очень долго: в 13 лет он слег с плевритом. Второй дом — больница — принял его в свои ватно–марлевые объятия на 2 года. Когда Ричи вернулся в школу, его никто уже не помнил. Он и ушел: какой смысл? Это через 10 лет начальство школы пускало гордые слюни, за плату демонстрируя фанаткам "парту, за которой сидел Ринго Старр". Тогда же бедняга Ричи работал посыльным на железной дороге, барменом на пароме из Ливерпуля в Уэльс (там он напился до галлюцинаций и наговорил шефу гадостей, за что и был послан восвояси), потом попал в фирму "Hunt & Sun" учиться на слесаря. Со всех "должностей" его обычно снимали. Неуч, да еще и полумертвый какой–то. Не жилец, в общем. Что из него могло получиться? Но Ринго до сих пор уверен, что у него было прекрасное детство. Болезни не сделали его угрюмым и мрачным типом, и с неглохнущим оптимизмом Ричи вдруг решил попробовать себя в скиффле. Тогда этим элементарным стилем увлекались все. Парень не особенно интересовался музыкой, но в детстве иногда играл в больничном оркестре (кошмар!), и то, если приносили барабан. Поэтому он сразу же купил подержанную установку и устроил нечто вроде группы THE EDDIE CLAYTON SKIFFLE GROUP. Играли на конкурсах и вечеринках. В 1959 году Ричард попал к RORY STORM & THE HURRICANES. Эти ребята были понапористее и даже более известные, чем начинавшие тогда же BEATLES. Тогда уже началось нечто значительное.

Part II. Ringo Starr.

Родился Ринго Старр в 1960 году, когда Рори Сторм уговорил Ричи изменить имя. Richie переделали в Rings (барабанщик был весь унизан кольцами, образно говоря), а потом — в более вестерновское Ringo. Starkey урезали до Starr, чтобы соло–номера объявлялись как "Starr time". Потом группа Сторма попала в Гамбург, где Ринго познакомился с BEATLES, особенно почему–то сблизившись с маленьким Джорджем Харрисоном, у которого был такой же своеобразный юмор.

В 1961–м Ринго хотел эмигрировать в Техас, где ему предлагали неплохую работу, но не смог заполнить умные и навороченные бланки по причине все той же малограмотности. И слава Богу — потому что вскоре он получил от BEATLES предложение к ним присоединиться. Старр удивился: он не думал, что понравится им. (Цитата из Харрисона: "Мне самому вид барабанщика Стормa не понравился. Отвратительный тип, с седой прядью. Но этот "тип" превратился в Ринго, лучшего из нас"). Но... первый раз официально играл с ними он уже 18 августа 1962 года. Известна история с выдворенным беспричинно за пределы BEATLES Питом Бестом, у которого и фанаток тогда было больше, и наглости... Но сами битлы, видимо, подсознательно чувствовали, что Ринго — то недостающее звено, без которого они не станут Единой, Величайшей и Лучшей группой в истории.

...Сначала Ринго чувствовал себя неуютно. Попал, мол, в нужное время в нужное место, в расцвет славы... мало ли что? Он даже не узнал о свадьбе Джона и Синтии: забыли сказать. Мало того: на записи сингла "Love Me Do" / "P.S.I Love You" барабаны поручили более опытному Энди Уайту, а Старру в руки сунули какие–то мерзкие маракасы, которыми каждый идиот мог бы потрясти... Впечатлительный Ричи обиделся. Но недоверие скоро ушло, и он стал истинным битлом, к тому же он подходил им не только как барабанщик, но и как личность. Во время игры он не старался перекрывать музыку, флегматично и ровно держа четкий постоянный бит с почти совершенным ритмом.

Несмотря на трагический вид, Ринго был веселым и общительным парнем и его шуточки ничем не уступали Джоновым. Сами битлы его страшно любили, и даже в фильмах "Help" и "A Hard Days Night" ему давали, в сущности, главные роли. "Ринго обладал невероятным природным остроумием, — вспоминал Маккартни, — он говорил потрясающими какими–то афоризмами. Мы иногда ходили за ним по пятам с блокнотом и карандашом. Никогда не знаешь, что он может сказануть." Если в легенде под названием "Beatles" Джон считался полусумасшедшим поэтом–сюрреалистом с постоянной прищуренной ироничной ухмылочкой, Пол — милашкой–ангелом с красивыми мелодиями и струнными сопровождениями, Джордж — мистическим поклонником индийских инструментов и таинственно–религиозным концептуалистом, Ринго был просто Ринго. Милым, непосредственным и чертовски приятным в общении. Фанатически настроенные девичьи массы обожали его не меньше, чем остальных.

"В первую очередь я — барабанщик, а потом уже — все остальное", — говорил Ринго. Тем не менее, до сих пор существует куча мнений относительно его способностей в сфере ударного труда. Дело в том, что он никогда не выделялся и не стремился к экстраординарности. Ему показывали, где как сыграть — и он играл. Позже каждый битл определился в своем индивидуальном стиле, и Ринго молниеносно приспосабливался и к acid–роковому звучанию Джона, и попсовым мелодиям Пола, и сложно–заумным напевам Джорджа. К тому же он умел уникально держать темп, выдерживая сколько угодно дублей, и худшее, что он может заорать после изматывающего очередного, — это "У меня уже волдыри на пальцах", сохраненное на записи "Helter–Skelter". Соло он не любил. Единственное — было в песне "The End" ("Abbey Road"). Некоторые говорят, что не особенно виртуозное. А вы просто установите электронный метроном (которых тогда еще не было!) на 126 ударов в минуту, проиграйте это одновременно с соло и увидите, что они не разойдутся ни на долю секунды... В принципе, что бы ни говорили о способностях Ринго, — это не имеет смысла: ведь все знаменитые барабанщики учились именно по Ринго. Правда, если быть точным, то следует упомянуть: на песнях "Back In The USSR", "Dear Prudence" и "The Ballad of John & Yoko" на ударных стучит Пол — просто Ринго был занят съемками фильма.

Сам Ринго пел неплохо, с душой — хоть и не как Маккартни, но и не фальшивил. Все барабанщики — страшно душевные люди. Еще на "белом альбоме" времен 68–го, куда вошла его песня "Don`t Pass Me By", была заметна его тяга к музыке кантри–вестерн, что он и развивал в своих соло–альбомах. К моменту распада BEATLES их было два. В 73–м с "небольшой помощью друзей" появляется альбом "Ringo", посносивший верхушки со всех хит–парадов. На следующем LP "Goodnight Vienna" отметился Леннон, а сам альбом был не хуже хитовых сказочек про барашка впавшего в детство Маккартни. Собственные композиции Ринго в основном чередовал со старыми балладами в духе THE PLATTERS "Only You". Добрый Джон тоже частенько дарил приятелю песенки. Помимо выпуска альбомов с более–менее переносимой регулярностью, Ринго неплохо смотрелся в кино, успев побыть Папой Римским в Расселовской "Листомании", каким–то рокером в "200 motels" Заппы и всякой прочей живностью, включая озвучивание некоего анимационного мышонка для детского мультфильма "Scouse The Mouse" (1977 г.) В 1980 г. он сам снял фильм "Caveman", на съемках которого познакомился со своей второй женой, актрисой Барбарой с музыкальной фамилией Bach. (Первой женой была Maureen, милая ливерпульская девушка–парикмахер. Ринго с ней развелся, но с детьми контактировал). В начале 80–х у Ринго вышло несколько альбомов, после не особенно удачного "Old Wave" (`83) он затих. Снялся с женой в фильме Пола "Give My Regards To Broad Street". Начал понемногу спиваться (ничего удивительного). В 84–ом играл на концерте с BEACH BOYS, в телевизионной инсценировке Кэроловской "Алисы" играл "фальшивую черепаху" (Mock Turtle), стучал в альбом Харрисону (который "Cloud Nine"), фотогенично украшал клипы Тома Петти, вовсю повеселился с сэром Полом на сейшнах в период записи "Flaming Pie"...

В начале 90–х Ринго, избавившись от алкогольной зависимости, создал собственную группу All–star band и stars в ней было предостаточно: Joe Walsh, Nils Lofgren, Clarence Clemmons, Rick Danko (The Band), Billy Preston (игравший еще с битлами на клавишных), Jim Keltner. В 92–м вышел долгожданный альбом "Time Takes Time" — ровный, профессиональный и по–своему талантливый. Потом Ринго надоел первый состав и он сформировал вторую All–Star Band, взяв в нее Дэйва Эдмундса и сына Zak Starkey, успевшего дорасти до неплохого "стукача" и подкрепившего основные постулаты теории наследственности. Итог — концертный альбом 1993 года. В 95–ом Старр устроил All–Star Band N№3. Там был народ покруче — Randy Bachman из BACHMAN TURNER OVERDRIVE, Mark Riviera и прочие, вдобавок Ринго заполучил Джона Энтвистла из THE WHO. Тогда же он умудрился "побыть вместе с BEATLES во время записи "Free As A Bird" и "Real Love". "Было страшно весело, — говорил об этом Ринго. — Это одни из лучших битловских песен. Только одно меня удивляет: единственные, кто не смотрят на меня, как на битла, это Пол и Джордж. И я на них тоже не смотрю именно с такой позиции. Освежающе, знаете ли..." Несмотря на потерю трех близких людей в 94–м году — бывшей жены Maureen, лучшего друга Harry Nillson и отчима, Ринго продолжал оптимистически смотреть вперед, не зацикливаясь на апатичном созерцании теней неповторимого прошлого... Хотя было ясно, что, помимо съемок в рекламных роликах (Pizza Hut) и разработок дизайна барабанных палочек, Ринго должен встряхнуть цивилизованный мир чем–то покрупнее, помощнее, повертикальнее, в конце–то концов...

Part III. Vertical Man.

Человек, то есть прямоходящий. Не лежащий. Живой, значит. Так Ринго назвал свой новый альбом. Очередной набор добровольцев в All–Starr Band Vol. 4 содержит уже до неприличия знаменитых музыкантов и имеет полное право зваться супергруппой. В этом году Старр будет выступать в бывшим модом Peter Frampton, гениальным Gary Brooker (клавишник PROCOL HARUM, честь им и хвала), Jack Bruce (басист CREAM) и Simon Kirke (DRUMS). На альбоме же присутствует еще более общественно значимый народ — Alanis Morisette (!), сэр Пол, само собой, Джордж Харрисон, знаменитейшая (после Джаггера) рок–н–ролльная пасть Стивена Тайлера (AEROSMITH), Brial Wilson (BEACH BOYS) и старый добрый пожиратель летучих мышей Ozzy Osbourne (!!!). Говорят, что это — лучший альбом Ринго (вообще–то все новое на определенной стадии считается лучшим). В принципе, это так и есть. Удивительно, но песни звучат так же свежо, как и 20 лет назад, разве что звукорежиссура больше впечатляет. На альбоме 14 песен и все возможные инструменты — от ситара до меллотрона (вспомните "Strawberry Fields"). Продюсер альбома Hudson утверждал: "Мы хотели, чтобы это был Ринговский "Sgt. Pepper". Альбом, без преувеличения, гениален. "Когда человек горизонтальный, его любят все, — говорил Ринго, — А ценить надо человека вертикального, пока живой еще." Маккартни, послушав диск, оценил его задумчивой фразой: "Знаешь, Ринго, это очень уж по–битловски звучит..." "Знаю, — грустно ответил Ринго, — это меня немного пугает." Пол посмотрел на него с удивлением: "Слушай, так ты же и есть битл..." Так, путем прозрения и озарения, Старр сам осознал, что альбом — лучший. И скорей всего — не последний.

Дискография Ринго Старра:
Sentimental Journey`70; Beacoups Of Blues`70; Ringo`73; Goodnight Vienna`74; Blast from your Past`75; Rotogravure`76; Ringo the 4th`77; Bad Boy`78; Stop & Smell The Roses`81; Old Wave`83; Ringo & His All–Starr Band Vol. 1`90; Time Takes Time`92; Ringo & His All–Sarr Band Vol. II Live from Montreux`93; Vertical Man`98

Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

© 2005 музыкальная газета