статья


Cowboy Junkies
в гармонии, близкой к совершенству

Где сейчас можно найти группу, абсолютно свободную в своих проявлениях от технологии, техники, техномании в конце концов? Естественно, любая музыкальная тема первоначально рождается самой природой, то есть в голове музыканта, композитора, если у того, конечно, не микросхемы вместо мозгов ( а такие, судя по их музыке, уже есть). Только потом технические средства предоставляют музыкантам возможность воплотить свои замыслы как можно качественнее, а слушателям возможность это качество самому оценить. Возникающий автоматически вопрос приоритета формы или содержания принципиально пока не решен, а людям, по счастью, известны уникальные музыкальные модели, где эти две философские категории находятся в гармонии, близкой к совершенству.

Так вот, я знаю группу, исключительно ради нетехнологичной, акустической и холодной музыки которой самые брутальные электронщики отрубают свои кибер–нойзовые источники питания — микросхемы, потрескивая отдыхают, контакты подчищаются, и течение электробитовых зарядов в их синтетических венах и артериях мягко переходит в замедленное наполнение акустического адреналина, вырабатываемого канадским квартетом COWBOY JUNKIES . Мы, как всегда, со своей инертной музыкальной прессой оказались в конце эшелона. Уже 12 лет эта уникальная группа удивляет весь мир своей эзотерической, гитарной музыкой, насыщенной контрастными настроениями, и лишь узкой, но устойчивой в мировом масштабе, в некотором роде горделивой, отстраненной популярностью можно объяснить нерасторопность отечественных музыкальных изданий, не сумевших вовремя разглядеть этих блестящих музыкантов среди толп подростковых кумиров типа RADIOHEAD и PRODIGY. Накануне выхода их нового, девятого по счету (включая сборные и концертные альбомы) лонгплэя "Miles From Our Home" рассказать, наконец, о COWBOY JUNKIES было бы более чем кстати.

Начнем с персоналий, так как мы имеем дело с группой, где вклад каждой отдельной личности играет определяющую роль в создании всех сторон их в высшей степени интересной музыки.

Обворожительная и непосредственная северная красавица Margo Timmins, темноволосая обладательница редчайшего тембра голоса, напоминающего принесенную с мороза бархатную ткань. Лицо группы. Душа группы. Вокал этой женщины и в самом деле неповторим и прекрасен. Несведущие в этом деле люди склонны называть такой тип голоса "грудным". Не верьте — это голос сердца , разума и души человека одновременно. Специалистам еще предстоит выяснить взаимосвязь внутреннего состояния человека, особенно женщины, с его голосом, тембральной окраской, глубиной и полнотой вокала. Нам же остается в большинстве случаев, не видя солистку COWBOY JUNKIES, представить ее внутренний мир посредством тех гипнотических интонаций, нежных мелодий и тонов, в которых скрыты эмоции этой удивительной Марго.

COWBOY JUNKIES являются семейным ансамблем. Это случается не так часто в современной музыке , преимущественно перед нами появляются либо фольклорные коллективы, состоящие из замученных детей и папы–счетовода, либо какие–нибудь безумные братья–алкоголики, учиняющие беспорядки и постоянно ссорящиеся друг с другом. В данном случае перед нами более выдержанный и редкий типаж взрослых и серьезных семейных людей типа CLANNAD. Вообще в семействе Тимминсов было шестеро детей, и четверо из них имели и имеют отношение к COWBOY JUNKIES. Родители этой большой семьи, проживающей в Торонто, сами к музыке прямого отношения не имели. Просто они были благожелательны к увлечениям своих детей и смогли создать в семье свободную, раскованную атмосферу, никак не способствующую развитию комплекса потерянного на сцене детства, известного также в психоанализе под названием "комплекса прооперированного альбиноса".

В доме Тимминсов постоянно звучала музыка, семья был поистине рок–музыкальной. Старший брат John Timmins, впоследствии некоторое время игравший в COWBOY JUNKIES на гитаре, был самым ярым энтузиастом в семье и первым "открыл" для всех остальных Тимминсов записи VELVET UNDERGROUND, группы, которая стала первым сильным влиянием на будущих COWBOY JUNKIES и с которой началось их музыкальное образование. Джон был в курсе всех событий тогдашнего рок–движения и собрал огромное количество пластинок. Без сомнения, его вкусы повлияли на братьев и сестер и направили их "на путь истинный". В 1980 году еще один из братьев Michael Timmins, нынешний гитарист и автор всех песен COWBOY JUNKIES, и его старший товарищ, басист Alan Anton, основали свою первую группу под названием HUNGER PROJECT. По словам Майкла, звучание этого коллектива во многом напоминало тогдашнюю британскую волну. В то время они попали под влияние SIOUXSIE AND THE BANSHEES, JOY DIVISION, и в некоторой степени им удалось создать собственную атмосферу в своей музыке, более , правда, агрессивную, чем в COWBOY JUNKIES.

После выступлений группы в США и Англии она, как водится, распалась, и Майк с Аланом присоединились к инструментально–нойзовой команде GERMINAL. Музыку эта группа производила в высшей степени авангардную и никому в то время не нужную, тем не менее Майк и Алан в этот период открыли для себя много нового. Все это происходило в Англии, откуда приятели возвратились обратно в Торонто в 1985 году, где снова сели за инструменты и начали играть уже с Марго и Питом, еще одним Тимминсом, занявшим вакансию барабанщика.

Никаких серьезных намерений или конкретных целей у новоиспеченных COWBOY JUNKIES не было. Они сняли дом с гаражом, в котором проходили все первые репетиции группы. Формирование семейного ансамбля завершилось благополучно, все его участники знали друг друга в буквальном смысле с пеленок, и по меньшей мере странным было бы привлекать в группу людей со стороны, когда в своей родной среде "взросли" такие драгоценные камни, как Марго и Майкл (в то время еще совсем не "обработанные"). Майкл — второй фундаментальный лидер группы, на котором, как на хорошем основании , стоит COWBOY JUNKIES. Гитарист от Бога, в своей интуитивной манере исполнения, мягкости, непосредственности и даже уникальности он во многом напоминает пение Марго. Вместе они создают совершенно цельные образы, удивительно гармоничные интонации, взаимно дополняют друг друга своим мастерством. Голос Марго и гитара Майка как будто созданы один для другого. Он никогда не возьмет лишней ноты, не станет злоупотреблять насыщением звука, его громкостью, и уж тем более очень редко от него можно услышать бешеные завывания дисторшновых или нойзовых эффектов его гитары. По манере игры, но не по стилю музыки, конечно, его можно сравнить с Марком Нопфлером: та же аккуратность, выдержанность и безукоризненная техника. Длинных сольных партий вы не встретите вообще. Энергия проявляется не в громкости или насыщенности звука, а в каких–то глубинных силах, подводных потоках его незатейливых аккордов. Если к тандему Марго и Майкла добавить столь же безукоризненную, стройную и тонкую игру барабанщика Пита Тимминса, многоуровневый, полифонический бас Алана Энтона, то мы получим классический и неизменный состав COWBOY JUNKIES, звучание которого описать довольно затруднительно.

Если рассматривать эволюцию стиля и звука группы исторически, то для их первого, выпущенного в 1986 году на собственном лейбле Latent и записанного в гараже альбома "Whites Off Earth Now !!" было характерно апатичное, гипнотическое, объемное звучание в большей степени еще зачаточного характера, которому предстояло развиться в дальнейшем. На малоизвестном и, по мнению некоторых, недооцененном альбоме можно услышать исключительно кавер–версии старых блюзов. Тогда Марго только–только нащупывала пульс своего будущего голоса, и в этом ей помогала музыка Robert Johnson, Lightnin’ Hopkins, Hank Williams, Jimmie Rodgers и прочих блюзовых музыкантов, которых COWBOY JUNKIES слушали в изобилии.

После турне по Соединенным Штатам музыканты всерьез увлекаются музыкой кантри. Этот процесс легко объясним, потому что корни COWBOY JUNKIES лежат не только в британской волне начала 80–х, но и в народном фольклоре, музыке хлопковых полей и работающих фермеров. Это влияние серьезно сказалось на дальнейшем развитии группы и почти на всех будущих альбомах кантри присутствует в той или иной доле и интерпретации.

250 долларов США и 14 часов понадобилось нашим героям для того, чтобы сделать альбом, который принес им сотни долларов и тысячи поклонников, что провели не одну сотню тысяч часов за прослушиванием "The Trinity Session", вышедшего в 1988 году и снова выпущенного силами самих музыкантов. "Highly recommended" — непременная аннотация к этой работе, которую музыканты COWBOY JUNKIES проводили в Церкви Святой Троицы в Торонто. Фактически это живой концерт, записанный с использованием только одного микрофона. Из 13 песен только 5 теперь были кавер–версиями и 7 написаны Майклом. Альбом–прорыв стал суперзнаменит из–за кавера песни VELVET UNDERGROUND "Sweet Jane", однозначно визитной карточки COWBOY JUNKIES, которую в 1994 году мы вновь могли услышать на саунд-

треке к шокирующему фильму Оливера Стоуна "Natural Born Killers". Хрустальный звук, медитативный темп и парящий где–то между двумя параллельными пространствами голос Марго завороженно уносил слушателей куда–то в неведомый мир холода и тепла. Простая прелесть этого альбома убедительно говорила о способности COWBOY JUNKIES на минимальном материале построить довольно значительное произведение, где взаимосвязь всех несложных звеньев выстраивалась в строгий и насыщенный цветом узор. Без сомнения, этот альбом должен быть в коллекции у любого поклонника группы, поскольку он представляет уникальную сторону COWBOY JUNKIES, позже в такой же экстремально–минималистической форме не проявившуюся. Сразу же после выхода "The Trinity Session" мэйджор–лэйбл RCA подписал с группой контракт и переиздал этот альбом. На RCA также вышли четыре последующих альбома COWBOY JUNKIES.

Третий по счету релиз группы, вышедший в 1990 году, "The Caution Horses" некоторые считают самой худшей работой этого коллектива. В принципе ничего страшного на нем нет, просто кантри–ориентированная музыка на этой пластинке не получилась такой же яркой и оригинальной, как на остальных, и собранные на диске провинциальные пасторальные симфонии могут прийтись по душе поклонником кантри–сайдовского звучания у COWBOY JUNKIES. Блестящая лирика Майкла неплохо гармонировала с настроением сельской Америки, и, возможно, это самая лучшая сторона этого альбома.

Лирический настрой "Black Eyed Man", следующего лонг–плэя группы (1992), во многом был почерпнут из предыдущей работы. Все также кантри–ориентированный звук немного перетрансформировался в нечто большее, и настроение было уже не таких пастельных тонов. Кроме того, Марго и Майкл в совершенстве смогли выстроить баланс между голосом и гитарой. "Майкл никогда не говорил мне: эта песня о том–то, а эта о том–то. Он никогда не навязывал мне своего понимания смысла песни или лирики. Я всегда была свободна в интерпретации тех или иных настроений, которые изначально закладывал он", — вспоминает Марго.

Следующим этапом для COWBOY JUNKIES стал в чем–то новаторский альбом "Pale Sun, Crescent Moon". После его выхода в 1993 году многие критики сочли его лучшим в карьере группы и выставили ему высшие баллы. Случилось это потому, что они пока еще не могли слышать "Lay It Down", альбома, который вышел только три года спустя. Но тем не менее на "Pale Sun..." было заложено многое из того , что потом получило ярчайшее развитие на "Lay It Down". К блюзу и кантри теперь нельзя было подступиться из–за разительного холода, веящего от музыки квартета. Холодное кантри — именно так один мой приятель отрекомендовал незнакомую еще для меня группу COWBOY JUNKIES. Это определение кажется мне теперь слишком скупым и недостаточно емким, чтобы отразить всю палитру их музыки. Да и нет, наверное, смысла в выведении такой формулы — их песни говорят сами за себя. Строгость, меланхолия, выдержанность граничат с экстравагантностью, жизнерадостностью и порывом. Великолепная драйвовая "Seven Years", любимая в народе "Anniversary Song", романтическая "Ring And The Sill" и все другие вызывали целый букет настроений. Вообще, как признаются сами Марго и Майкл, вся музыка COWBOY JUNKIES построена на контрастных чувствах, настроениях, взаимоисключающих миропониманиях и несовместимых ладах. На альбоме это выразилось как нигде ярко, и, несмотря на проистекающую из этого некоторую нестройность и негибкость представленного материала, пластинка полюбилась очень многим и закрепила за группой репутацию очень серьезной команды, способной преодолевать собственные комплексы и модернизировать свой стиль.

"Pale Sun Tour" вызвал большой интерес у публики. После турне Марго брала уроки пения у Mitch Seekin, которая, как отзывалась о ней "ученица", "не смогла угробить ее талант". COWBOY JUNKIES принимают решение сменить лейбл, и без приличествующих подобным ситуациям скандалов и финансовых разборок они полюбовно прощаются с RCA и переходят под крыло Geffen Records. На RCA в 1995 году, как бы на прощание, выходит концертник "200 More Miles", прекрасный пример хороших живых выступлений, на котором собраны все лучшие вещи группы и некоторые не выходившие на альбомах. Эта двойная пластинка стала этапной для группы, завершая и подытоживая плоды ее десятилетней деятельности на рок–сцене, собирательным релизом всех их достижений за этот период.

Подготовка к сотворению главного альбома группы началась.

Несмотря на то, что мне пока не удалось заполучить ее новый релиз "Miles From Our Home", вышедший на Geffen Records 30 июня, мне очень хотелось бы верить, что они переплюнут "Lay It Down", и обещанная на этом релизе разноплановость, наличие различных несвойственных и теневых инструментов ( фортепиано, орган, гармоника, перкуссия, струнные), а также эксперименты с темпом, текстурой и динамикой позволят COWBOY JUNKIES выдать нам нечто совсем необыкновенное. А пока первым среди списка шедевров значится именно "Lay It Down", 1996 год, первенец COWBOY JUNKIES на лейбле Geffen Records. Спродюсированный John Kean (R.E.M., INDIGO GIRLS), этот бриллиант раскрыл перед нами все возможности COWBOY JUNKIES. Описывать его считается совсем бесполезным, гораздо проще послушать и убедиться на собственном опыте, что количество опыта музыкантов рано или поздно переходит в качество их музыки. Вообще вся эта диалектическая философия навевала бы тоску , если бы не такие замечательные к ней иллюстрации, как "Lay It Down". Преобладающее настроение альбома — никакое. Да, именно так — не хорошо и не плохо , не радостно и не грустно — вы ощущаете себя когда слушаете COWBOY JUNKIES на этом диске. Просто никак. Никак не потому, что музыка не вызывает у вас никаких эмоций, а потому, что дать им определение чрезвычайно трудно и, в общем–то, это не нужно. Словно через вас протекает свет, река, воздух и внутри вас горит костер. Банально, но это правда. Некоторые несведущие в этом деле люди называют такое состояние меланхолией. Думаю, они заблуждаются относительно масштабов. Ощущение запредельности музыки довольно очевидное.

Стилистически и концептуально "Lay It Down" развивает многие мысли предыдущего "Pale Sun...", но доводит все только намечавшиеся тенденции до греющего душу совершенства. Особенно хороши на нем напряженная "Common Disaster", выразительная и коварно–нежная "Just Want To See" и просто наикрасивейшая "Speaking Confidentially". Откровенные хиты (условно обозначим их так) очень гармонично и цельно смотрятся с остальным "рабочим" материалом альбома. Марго поет так, как будто ей не хватает воздуха и она бережно сохраняет его для вас. Поток музыкального сознания Тимминсов обрушивается и заполняет вас до краев. В общем, я надеюсь, что вы уже поняли, какой альбом COWBOY JUNKIES рекомендуется для прослушивания в первую очередь.В тени "Lay It Down" почти незамеченным прошел в 1996 году выход сборника лучших вещей COWBOY JUNKIES "Studio", совсем не отменяющий необходимость прослушивания всех их творений.

Возвращаясь к первоначальной теме данного повествования, нельзя не проиллюстрировать на живом примере, как совершенно не обремененные техногенными достижениями нашего века люди находят самую что ни на есть живую музыку единственным средством общения между собой.

Марго также относит этот случай к одному из самых вдохновительных по отношению к концепции "Lay It Down". Однажды Марго пришлось спеть перед 18 тибетскими монахами, находясь в расположенном у подножия Эвереста, монастыре. Увидев фотографии поющей Марго, они принялись что–то монотонно распевать сами, а потом, видимо в ответ, знаками попросили ее спеть. После этого они стали бросать в нее рис, и этот знак, кстати, до сих пор не разгадан самой Марго.

parazyt

© 2005 музыкальная газета