статья


Sonic Youth
“Too punk to be art, yet too art to be punk”

Для начала несколько цитат. "Убийцы современного рок–н–ролла". "Самая влиятельная группа всех времен". "Самая непретенциозная претенциозная группа из ныне существующих". Все это SONIC YOUTH. Почти 20 лет эта команда ухитряется оставаться одной из самых любимых и уважаемых во всем мире и в то же время практически не появляться на верхних строчках хит–парадов. Более того, SONIC YOUTH уже больше 10 лет играют в одном составе. Достаточно большой срок для альтернативной группы. Однако в этом все и дело. SONIC YOUTH — группа с большой буквы. Они оставались, остаются и, уверен, останутся группой — единой, мощной и неповторимой.

12 мая увидел свет очень долгожданный 14–й альбом SY "A Thousand Leaves". Ким Гордон, Турстону Муру и Ли Ранальдо уже перевалило за 40. Стив Шелли постепенно их догоняет. Они уже взрослые люди, у них есть семьи и дети. У Ли уже появились седые волосы, Стив потолстел, и только Турстон по–прежнему может сойти за долговязого паренька–металлиста. После основания собственного лейбла SYR группа выпустила три экспериментальных инструментальных мини–альбома, которые появились в продаже в весьма ограниченном количестве. Каждый "SYR" имеет название на иностранном (не английском) языке и представляет собой несколько композиций, весьма напоминающих свободные джемы с некоторыми оформленными кусочками мелодий, каждая из которых создает свое особое настроение. Аранжировки варьируются от тяжелых риффов и нойза до атмосферных гитарных звуков и чуть ли не до фри–джаза. "Мы не планировали эти три альбома в какой–то определенной концепции... Мы просто играли музыку, импровизировали... Многие вещи получились больше 8 минут и поэтому не годились для выпуска на Geffen, для профессионального маркетинга...Мы сами решили заняться этими записями и не делать из–за них много шума, просто выпустили их для тех, кому на самом деле это было бы интересно", — рассказывает Турстон. Новый альбом обещался быть в том же духе, только с вокалами. Однако о новом детище "соников" поговорим чуть позже. Вначале давайте вспомним, с чего и с кого все началось.

1. SONIC TRUTH

Когда думаешь о SY, возникает множество ассоциаций. Однако самое первое, что приходит на ум, это "noise". Будет неправильно сказать, что шумовое звучание изобрели SY. Однако именно они показали, как его можно использовать, сделали популярным. Теперь искореженный и переломанный гитарный звук, который "соники" начали эксплуатировать еще в начале 80–х, является маркой очень многих коллективов. Однако, кроме самого нойза, в SY всегда было нечто, что делало их на голову выше многих последователей. Боюсь, что это "нечто" состоит из очень многих вещей. Любовь, смерть, фантастика, мистика, феминизм, политика, философия, поэзия и искусство в целом сплелись в музыке этой группы настолько тесно, что невозможно причислить ее к какому–то определенному направлению. Музыканты SY в своих рваных джинсах и футболках с логотипами различных тяжелых групп, ломающие гитары, рвущие струны, истошно вопящие, сокрушающие свою аудиторию, заставляющие ее либо безумно отплясывать, либо, открыв рты, жаться к стенам от удивления или испуга, могут считаться панками. Однако панк — это явление подросткового характера, и если бы SY были простой панк–группой, то уже давно бы распались где–то в середине 80–х. Музыка всегда была главным в жизни "соников". Они всегда вначале сочиняли музыку, а уже потом тексты своих песен. Им всегда был гораздо важнее процесс, нежели результат. Поэтому они продержались так долго. SY всегда делали только то, что им нравилось, стараясь не усложнять и не упрощать, а просто сделать поп–музыку более интересной, увести ее от строгого песенного формата (куплет–припев), и плюс ко всему оформить и подать ее ярко, совместив с поэзией, кино, театром, фотографией и другими видами искусства. Творчество "соников" связано с битничеством, авангардом, модернизмом и прочими серьезными вещами. Из–за этого частенько можно видеть описания творчества группы с приставкой "арт". Ко всему прочему, SY американцы, и только американцы могли сотворить такое с собственной культурой биг–маков, нескончаемых дорог, супермаркетов, телевизионной рекламы и прочего хлама (я на самом деле не собираюсь ругать Америку, в ней есть множество отличных вещей, например ... SY). Однако то, что "соники" очень популярны в Европе, говорит о том, что они гораздо больше люди (в смысле человеки), чем американцы. Страшно уродливая и жутко веселая группа SY по жизни оттягивалась на всю катушку и заводила своим энтузиазмом народ по обе стороны Атлантики. Слишком много связано с ними, и очень трудно описать явление под названием SY в газетной статье, да и вообще просто осознать, что это такое. Поэтому, пожалуйста, не рассчитывайте на какой–либо серьезный анализ и не обижайтесь, если я что–то упущу.

2. SONIC LIFE

SY появились в самом начале 80–х, когда Турстон Мур познакомился с Ким Гордон на концерте своей группы THE COACHMEN. Ким пришла, потому что ее подруга сказала, что парень, лидер команды, обязательно должен ей понравиться. Так и случилось. После выступления во время философского обсуждения достоинств ритма и гипервидения они влюбились друг в друга, а чуть позже решили создать группу.

С Ли Ранальдо Турстон познакомился в группе легендарного Гленна Бранки (Glenn Branca), который являлся одним из лидеров нью–йоркского течения "No Wave", выросшего из панк–культуры и объединившего молодых людей, которые пробовали выразиться в музыке нетрадиционными способами и пытались довести звучание своих композиций до предела восприятия их слушателями. Гленн экспериментировал с гитарами. В его группе было 6 и более гитаристов, и все они жутко шумели. Среди этих музыкантов и был Ли, который вскоре откликнулся на предложение Турстона создать новый коллектив.

Броское название SONIC YOUTH было просто содрано у двух других нью–йоркских групп SONIC RENDEZVOUS ORCHESTRA и BIG YOUTH. Первую запись троица при участии ударника Ричарда Эдсона (Richard Edson) делала на студии Гленна Neutral, одолжив у него инструменты по случаю отсутствия собственных. В группе Бранки на трех гитарах все шесть струн были высокие "ми", и одна из них звучит на первой записи SY, создавая очень странное ощущение. Кроме этого, Ли и Турстон хорошо повеселились в песне "Burning Spear", записав жужжание дрели, пропущенное через педаль "waw–waw".

В 1982 году с новым ударником (Bob Bert) группа отправилась на гастроли к восточному побережью вместе со SWANS и Лидией Ланч (Lydia Lunch). Однако после турне Боб был уволен, потому что был недостаточно диким. Вскоре с очередным ударником (Jim Sclavunos) был записан дебютный альбом "Confusion Is Sex", который по праву считается одним из самых страшных творений музыки "lo–fi": мантрические песни с частой сменой ритма гитар, нарочито грязное сведение с использованием в конечном варианте черновых кассет и кавер THE STOOGES "I Wanna Be Your Dog", на котором Ким так неистово отрывается, что волосы встают дыбом. После такого шедевра стоило сразу же отправляться в Европу. Боб вновь принят в группу, и SY были готовы к визиту в Великобританию. Весьма холодно принимаемые у себя в Америке, в Европе "соники" произвели фурор. Критики очумели от восторга, а Пол Смит даже специально основал лейбл Blast First для того, чтобы выпустить следующий альбом группы.

"Bad Moon Rising" появился в 1985 году. То, что записано на этом альбоме, уже не было похоже на творения участников "No Wave". SY поднялись над всеми влияниями и впервые стали неповторимо индивидуальными. "Bad Moon Rising" — это каньон звуков, медленно проплывающих над сознанием в облаке атмосферного жужжания гитар. Первый более–менее рок–н–рольный опыт "соников" — дуэт с Лидией Ланч "Death Valley 69" — и песня "Halloween", записанная для сингла вместе с MUDHONEY, завершают картину рождения настоящих SY.

Дальше все понеслось со скоростью звука (с какой же еще(). "Evol" (1986) — дебют Стива Шелли на ударных, содержащий "Expressway To Yr Skull" — композицию, которую Неил Янг назвал лучшим гитарным произведением за всю историю музыки. "Sister" (1987) — более уверенный, чем предыдущий, альбом, навеянный во многом произведениями писателя–фантаста Филипа К. Дика, а также более роковый и мягкий на виражах. Была подготовлена почва к большому прорыву. Двойной виниловый альбом "Daydream Nation" (1988) явился 75–минутным нойзовым ультиматумом в адрес нации, взорвавшим скуку молодежной американской (да и европейской тоже) культуры и сохранившим волшебство творения музыки. "Teenage Riot", "Silver Rocket", "Candle" и другие песни SY открыли дорогу новым бескомпромиссным группам. Вскоре после этого эпохального альбома благодаря протекции Турстона взлетит NIRVANA, а сами "соники" в дальнейшем будут именоваться либо дедушками, либо, что гораздо приятнее, крестными отцами гранджа.

"Daydream Nation" стал самым продаваемым и самым лучшим творением группы, а также их последним инди–альбомом. Дальше "соники" стали работать на Geffen. Отыграв множество концертов с группами типа NIRVANA или MUDHONEY, SY отклонились в сторону мэйнстрима. "Goo" (1990) и "Dirty" (1992) тому подтверждения. Если "Goo" еще сравним по своей ужасности и замороченности с ранними работами группы, то "Dirty", спродюсированный Бучем Вигом, — это настоящий будильник для уснувшей молодежи, почти 60 минут нормально структурированных мелодичных песен с сексуально и политически направленными текстами, просто конфетка абсолютно для всех неформалов. MTV, приняв "соников" за своих, наснимало им клипов на свою голову. Только SY вдруг перестали играть мэйнстрим. "Experimental Jet Set, Trash And No Star" (1994) продюсировал все тот же Буч Виг, но это был уже более сложный набор песен, качественный, серьезный, тихий и нехитовый. Бедные тинейджеры не знали, что им делать. "Вы перестали быть нойзовыми", — плакались они Турстону. Однако шаг в сторону от привычного "сониковского" звучания был совершенно оправданным для группы. "Мы знали, что музыка, которую мы делаем, более бескомпромиссная, немного более абсурдная, а музыка, которую делают другие группы, более коммерческая, — говорит Турстон. — NIRVANA играли простую, и это подтверждает цинизм названия "In Utero", "куплет–припев–куплет" музыку. Такую форму Курт (Кобейн) просто позаимствовал у PIXIES и R.E.M... Мы стали играть гораздо тяжелее с такими группами, как NIRVANA, в разогреве. Потому что иначе нас просто сметало прочь со сцены. И если даже мы начинали играть тяжелее, то уже ничего не могли с этим поделать. NIRVANA выходили и просто воспламеняли все вокруг... "Experimental..." получился очень концептуальным. Мы хотели поэкспериментировать в том смысле, что мы изгибали структуру песен, делая их по–настоящему странными. Когда вы слушаете эту запись, то она звучит очень серо, минималистически...В этом альбоме очень мало использован эффект "feedback" (шумовая обратная связь, когда колонка "заводится" при поднесении к ней гитары, — K.S.), потому что в музыке "feedback" никогда не играет решающей роли". На первый взгляд странное название альбома на самом деле представляет собой прозвища "соников", записанные подряд. "Experimental" — это Ли, "Jet Set" — Ким, "Trash" — Турстон, а "No Star" — это Стив.

3. SONIC LEAVES

Странно вдруг осознать себя взрослым. Не знаю, как чувствовали себя SY, но на первых порах казалось неожиданным, что всего через три года после во многом очень молодежного "Dirty" они как–то сразу повзрослели. "Washing Machine" (1995) записывался в Мемфисе, вдалеке от "сониковских" нью–йоркских жилищ. Но тем не менее он просто источает уют домашнего очага. Великолепный звук, моменты, мимо которых невозможно пройти, подпевки (Kim Deal в песне "Little Trouble Girl"), прекрасное творение хаоса и света и девятнадцатиминутный бриллиант "The Diamond Sea", изумительный, как "Алиса в стране чудес". Ничего лишнего нет в этой записи, и в то же время SY достигли на ней небывалой глубины и красочности. После прослушивания "Washing Machine" понимаешь, что SY направляются прямиком в вечность, в будущее и ничто их не остановит.

Вдоволь наигравшись с возможностями, предоставленными крупной корпорацией, SY основали собственный лейбл и стали совсем крутыми. Как уже говорилось выше, новый альбом обещался быть экспериментальным. Многие бросились искать скрытый философский подтекст, тайный смысл названия "A Thousand Leaves". На самом же деле это именно то, что оно обозначает, — "Тысяча листьев". По–французски оно звучит, как "mille feuilles", и обозначает пирожное или торт, который во всем мире называют "Наполеон". "Если вы посмотрите внимательно, то увидите, как будто торт состоит из тысячи маленьких листочков. Я подумал, что это замечательная аллегория, — говорит Турстон. — Это очень удачное сравнение с музыкой во всех ее проявлениях — в практике, в ее особенностях. Это очень интригующее название, и благодаря ему у меня появилось множество идей для написания текстов". Кроме этого, SY отмечают и другие, научно–популярные причины такого названия. "Каждый альбом, записанный нами, — это литок, — продолжает Турстон. — Я вижу эту запись как дубовый лист, Ли — как ивовый, Стив — как лист папоротника, а Ким представляет ее себе как куст гибискуса. Таким образом, мне думается, что, идентифицируя каждую пластинку с определенным видом дерева, мы наконец–то начнем находить реальное применение процессу фотосинтеза и сможем создать новый тип воздуха".

Новый альбом является логическим продолжением "Washing Machine" и поэтому более предсказуем. По длительности песни варьируются от 6 до 11 минут и почти наполовину сочинены во время записи трех предыдущих мини–альбомов. Многие серьезные журналы несколько растерянно отрецензировали "A Thousand Leaves" как усталый и сыроватый, отметив при этом, что все очарование прежних SY несомненно присутствует: все тот же обнаженный голос Ким, пение слегка мимо нот, уверенные, парящие в атмосфере звуки гитар и психоделические тексты. Альбом относит слушателя в середину 80–х, когда SY только взбирались на Олимп. Достаточно много параллелей с "Evol". Песни сделаны в среднем темпе, и многие из них очень мелодичны. Всеми критиками дружно признано, что это самый инструментальный из всех альбомов SY и тексты в нем скорее случайны, чем оправданы какой–то определенной идеей.

Трудно судить о музыке только по рецензиям. Надеюсь, что в скором времени услышу "A Thousand Leaves" сам. SY, подобно серебряной ракете, продолжают двигаться вперед, а позади осталось множество концертов, записей, приколов, изумительных и иногда на редкость дурацких клипов. Все это запечатлено на видео и аудио, а главное — отложилось в душах тех, кто любит эту группу. Так что, я надеюсь, через некоторое время появится более подробный или же просто другой материал о SY, потому что очень многое осталось за кадром.

4. SONIC PEOPLE

Kim Gordon (бас, вокал)

Ким появилась на свет 23 апреля 1953 (в некоторых источниках 1956) года в Лос–Анджелесе. Два года она изучала искусство в Санта–Моника Колледж, а чуть позже продолжила обучение на факультете "Искусство и дизайн" в Отис Колледж. Ее интересовали современные танцы, но постепенно все сильнее она начала увлекаться арт–роком. Когда в 1980 году Ким была в Нью–Йорке, она впервые познакомилась с движением "No Wave", которое настолько увлекло ее, что она решила поселиться в этом городе.

Ким обладает неплохими деловыми качествами, и, проявив себя отличным бизнесменом, она на первых порах занималась менеджментом SY. В 1984 году она вышла замуж за Турстона Мура. У них есть дочка, которую зовут Ко–Ко. Она родилась в 1994 году.

Являясь басисткой в группе, Ким тем не менее очень часто играет на гитаре. Во многих песнях альбома "Washing Machine" гитарные партии исполняет именно она. Кроме этого, Ким является членом группы FREE KITTEN и заведует собственной компанией по производству одежды "X–Girl", которая базируется в Лос–Анджелесе.

Lee Ranaldo (гитара, вокал)

Ли, итальянец по национальности, родился 3 февраля 1956 года на Лонг Айленд в Нью–Йорке, учился в Государственном Университете (Бинхэмптон), где организовал группу FLUCTS.В 1980 году он начал работать с Гленном Бранкой, а также собрал еще один проект — PLUS INSTRUMENTS.

Говорят, что Ли — бывший хиппи. Однако теперь он специалист по шуму. Вместе с Турстоном он испытывает самые странные способы извлечения звука из гитар. "Нойзовая стена", сопровождающая все песни SY, это его заслуга. Помимо своей гитарной и сочинительской деятельности в SY, Ли занимается битнической поэзией. Он уже опубликовал две книги: "Near Here" и "Road Movies". Кроме этого, он записал два сольных альбома — "From Here To Infinity", "East Of Jesus" и недавно выпустил материал, сделанный совместно с Джоном Кейджем (John Cage) на стихи Джека Керуака (Jack Kerouac). В этом году должен появиться новый альбом Ли. Также он очень активно работает в качестве продюсера с такими группами, как BABES IN TOYLAND. Ли женат уже во второй раз, и у него есть сын Коуди, который родился в 1987 году.

Thurston Moore (гитара, вокал)

Этот высокий блондин родился 25 июля 1958 года в месте с экзотическим названием "Coral Gables" во Флориде. Вырос он в Бетеле (Коннектикут), затем перебрался на восточное побережье, но в конце концов решил поселиться в Нью–Йорке. Там в 1977 году он собрал свою первую панк–группу THE COACHMEN. Среди влияний того времени он называет TELEVISION и Patti Smith. Чуть позже Турстон заинтересовался движением "No Wave" и особенно музыкой Гленна Бранки, в группе которого он повстречался с Ли. После распада THE COACHMEN в 1980 году Мур вместе с Ким Гордон создал новый коллектив ARCADIANS, из которого впоследствии и появился SY.

Теперь Турстон женат на Ким и, помимо своей работы в SY, занимается множеством побочных проектов, самым известным из которых является DIM STARS. Кроме этого, у него есть сольный альбом "Psychic Hearts".

Steve Shelley (ударные)

Стив родился 23 июня 1963 года в местечке Мидлэнд (штат Мичиган). Свою первую группу THE CRUCIFUCKS он создал вместе со своими друзьями. Группа некоторое время играла в разогреве у DEAD KENNEDYS, а затем подписала контракт с лейблом Alternative Tentacles. Интерес Стива к более экспериментальной музыке нашел свое выражение в его работе для SPASTIC RYTHM TARTS.

После ухода Боба Берта из состава SY в 1985 году во время британского турне Ким и Турстон предложили Стиву присоединиться к группе, и он согласился. Так же, как Ким, Ли и Турстон, Стив принимает участие во многих побочных проектах, в число которых входит его собственная группа MOSQUITO. Он также помогал в качестве ударника в записи сольника Мура "Psychic Hearts". Кроме того, он руководит собственным лейблом Smells Like Records.

K.S.

© 2005 музыкальная газета