Fugazi Самореализация
У всех прогрессивных неопанков планеты есть повод порадоваться выходу нового альбома вашингтонской группы FUGAZI "End Hits". Полуизвестные, зато независимые ото всех молодые люди Jan Mackaye (гитара, вокал), Guy Picciotto (гитара, вокал), Brendan Canty (ударные), Joe Lally (бас–гитара) уже более десяти лет в различных степенях успеха и творческого разнообразия функционируют на инди–панк–сцене Северной Америки, оставив позади множество нирваноподобных конкурентов, около восьми различной продолжительности релизов и в самом деле хорошую, особенно уважаемую подростковой аудиторией репутацию независимых до мозга костей музыкантов. Впрочем, как справедливо высказался однажды известный музыковед и мой друг К. А. Мертон, все независимые музыканты в конце концов становятся зависимыми от собственной независимости. Что ж, попробуем проследить развитие этой тенденции исторически.
Вероятно, временной точкой отсчета творческой деятельности Jan Mackaye (вместе с Guy Picciotto являющегося лидером и основным идеологом FUGAZI) может считаться 1980 год, когда совместно с Jeff Nelson, приятелем Jan Mackaye, была образована независимая звукозаписывающая компания Dischord, и по сей день вызывающая трепет и уважение у всех поклонников многочисленных команд, которые на ней записываются и выпускают альбомы. Mackaye и Nelson тогда были совсем юными подростками, свежевыпущенными из Wilson High колледжа, и, конечно, как все подростки, у которых был хоть в зачаточной форме столь популярный в те времена бунтарский дух, приятели были стопроцентными панками, к тому же с собственной группой TEEN IDLES. О вышеупомянутой нет смысла много распространяться — грохотали ребята от всей души. Эти душевные порывы надо было как–то запечатлеть, вот тут ребята и начали заваривать кашу, впоследствии обретшую звучное имя Dischord. После само собой разумеющегося распада TEEN IDLES, а вернее ее трансформации в MINOR TREAT, начался всамделишный подъем Mackaye и Nelson. В новоиспеченных рамках MINOR TREAT приятели стали истинными символами панк–сцены в США и до сих пор считаются одной из самых влиятельных групп в этом стиле. На Dischord в настоящее время можно отыскать некоторые редкие издания MT, благополучно почившей в 1983 году, а также еще одного тогдашнего проекта Mackaye EMBRACE. Причиной распада MT послужила банальнейшая то ли вдруг проявившаяся несовместимость характеров Mackaye и Nelson, то ли просто ссора.
Между тем надвигалась очередная волна панк–хардкор–революции (в то время, как известно, любой, не вполне пришедший в себя от различных дурманящих средств панк мог устроить революцию или, на худой конец, путч). Лето 1985 года называли не иначе как "революционным". В самом деле, постхардкоровое движение во главе с такими группами, как EMBRACE, DAG NASTY, LUNCHMEAT, SOUL SIDE, MISSION IMPOSSIBLE (где стартовал в свое время иконоподобный ныне Dave Grohl), RITES IN SPRING, разрасталось и видоизменялось с огромной скоростью. Авторитетный Jan Mackaye не мог оставаться в стороне от локально–тектонических панк–потрясений, тем более что Dischord процветала и пользовалась все большим и большим признанием. В 1986 году на вашингтонском панк–небосклоне появился новый астероид, зачаточная форма FUGAZI — Jan Mackaye и Joe Lally вдвоем неспешной поступью подготавливали почву для будущей группы. Некоторое время Colin, участник DAG NASTY, исполнял обязанности барабанщика, а после возвращения его в вышеупомянутый коллектив двое друзей пригласили на его место Brendan Canty — ударника очень известной тогда RITES IN SPRING. К 1987 году FUGAZI сформировались окончательно — к троим зачинателям присоединился Guy Picciotto, тоже член RITES IN SPRING, а теперь второй гитарист и вокалист свежеиспеченных FUGAZI. Само собой ребята сразу стали активно сотрудничать с Dischord, совладельцем и менеджером которой и по сей день является Jan Mackaye. Надо сказать, что под его чутким руководством компания добилась нешуточных результатов в своей деятельности как независимый лейбл: более полутора миллионов проданных копий кассет и компакт–дисков (половина из которых, правда, приходится на FUGAZI), непреходящий авторитет и уважение со стороны всех, кто имеет к этой музыке хоть какое–то отношение, почти бескорыстная помощь начинающим и вроде бы талантливым группам соответствующих направлений в записи и издании CD, стоимость которого не превышает 10 долларов. Между тем, а вернее еще задолго до того, как на головы ребят стали сыпаться признание и успех, а именно в 1988 году, выходит их первый релиз, EP с названием, повторяющим название группы, т.е. self–titled. Эта и все последующие работы — "Margin Walker EP" (1988), лонгплэй "Repeater" (1989), "3 Songs" EP (1989), "Steady Diet Of Nothing" (1991) и "In On The Kill Taker", лонгплэй 1992 года отличались стилистической выверенностью и близостью к канонам панк–стиля. Жесткие риффы, залихватские темпы, немного психоделического надрыва с претензией на драматизм, непременная социально–личностная проблематика в текстах на фоне нойзовых фундаментальнх подложек — вот максимально возможное публицистическое отображение музыки FUGAZI в те времена. Поклонники, в большей мере настроенные традиционалистски и не особо предрасположенные к даже преподнесенным на компактном блюдечке робким экспериментам группы, все же встречающимся изредка на первых записях, с удовольствием отрывалась на клубных концертах под удивительно ненадоедающий, до мерзлоты традиционный панк FUGAZI и им подобных, что и вывело группу, наряду с кое–какими не всегда оправданными вычурными принципиальностями настоящих альтернативщиков, в лидеры независимой панк–сцены в Вашингтоне и за его пределами. Кстати, об этих принципах–ловушках для ищущего всего независимого молодого троечника из любого американского колледжа — если вы поклонник FUGAZI, вы должны знать три вещи, характеризующие группу принципиально: 1) FUGAZI выступают только на тех концертах, где НЕТ возрастных ограничений для посетителей; 2) все концерты, гиги, шоу и сейшны, в которых принимают участие FUGAZI, стоят не больше 5 долларов (что, впрочем, опровергал сам Jan Mackaye, объясняя, что цена иногда получается и выше 5 долларов из–за дополнительных налоговых сборов); 3) FUGAZI никогда не подпишет контракт с крупным лейблом.
Все эти постулаты говорят сами за себя и в особых комментариях не нуждаются. В самом деле, поклонниками всех панков–примитивистов в основной своей массе являются подростки, и глупо задирать цены и не позволять пацанам сходить на концерт только из–за того, что они еще молоды, — к настоящему искусству надо приобщаться с сызмальства! Сочинять и играть музыку значительно сложнее, чем ее потреблять.
В 1984 году участники группы MARILLION со своим суперизвестным альбомом "Fugazi" и предположить не могли, какой непоправимый ущерб они нанесут в свое время независимой репутации панков из Америки. К слову, Jan Mackaye объясняет происхождение слова "fugazi" следующим образом : он наткнулся на него в одной книге, посвященной событиям во Вьетнаме времен американской оккупации, где слэнговое значение этого слова, употреблявшееся американскими солдатами, означало "неприятная, испорченная ситуация", или, выражаясь точнее, "fucking–up situation". Интересна была бы в этой связи версия Фиша (Fish, в то время лидер MARILLION) и его "одногруппников".
За годы первичного становления участники FUGAZI стали взрослее, серьезней, сыгранней и, что несомненно следует, "самонеудовлетворенней". Вопрос творческого роста группы не удивляет ее лидера: "На первых порах существования FUGAZI очень остро стоял следующий вопрос: смогу ли я вообще сыграть на гитаре? Я сыграл. Потом — сможем ли мы вместе сыграть песню? Сыграли. Сможем ли мы сочинить собственную песню? Сочинили. Затем — а удастся ли нам сочинить пять или десять песен? Сделано. А как насчет того, чтобы сыграть "живьем"? И это удалось. Потом все пошло в соответствии со стандартными этапами развития любой группы — альбомы, туры, концерты...".
Если в начале карьеры FUGAZI основная нагрузка по сочинению и аранжировка лежала на плечах Mackaye, то к выходу в 1995 году альбома–прорыва "Red Medicine" принцип взаимодействия членов группы заметно усложнился. Свою лепту в создание того или иного произведения вносил каждый музыкант, что зачастую приводило к бесконечному варьированию тех или иных возможных версий звучания, но в конечном итоге вылилось в гармоничный сплав внутренних мироощущений всех музыкантов. Альбом стал классическим, программным и самым популярным среди фанатов, заметно повысив их средний возраст. Экспериментальная канва впервые строго прослеживалась на протяжении всего альбома — это саморазоблачение музыкантов, и прежде всего Jan Makaye и Guy Picciotto, который стал постоянным соавтором первого, не могло быть не вызвано долгим застоем в традиционных рамках, необходимо было круто свернуть в сторону для более полной самореализации. Весь музыкальный материал альбома говорит о большом потенциале группы, способности к значимым экспериментам и отходу от наезженной тропы — все скрипы, рывки, забойные шумы и ритмы, диссонансные, почти какофонические подходы к мелодике заставили прислушаться многих к голосам музыкантов, а иногда и внимать их немым эмоциональным посулам на великолепных, просто провокационно–психоделических инструментальных вещах. Лирика стала еще более изощренной и экзальтированной, с той долей абстрактной насыщенности, когда уже трудно говорить о просто какой–то социальности текстов. Критики считали "Red Medicine" чуть ли не лучшим панк–альбомом года, хотя в рамки этого стиля он уже почти не укладывался. В самом деле, композиции "Bed For The Scrapig", "Combination Lock" и "Version" позволяют предположить, что музыканты не стремятся быть в изоляции от современных веяний в экстремальной музыке, в то же время не потакая модным и дешевым приемам.
Незамедлительный успех альбома значительно расширил популярность группы. Jan Mackaye неутомимо занимается продюсерской деятельностью в рамках Dischord. Компания требовала немало усилий с его стороны. Его активность как менеджера, совладельца, а также все, что связано с FUGAZI, отняло три года — именно столько фанатам пришлось ожидать нового альбома группы "End Hits", вышедшего 5 мая. Альбом не разочарует поклонников — диапазон подходов к выражению своих музыкальных идей значительно расширился. Очевидно, что FUGAZI очень твердо и уверенно стоят на ногах. Продолжая экспериментальные наскоки "Red Medicine", Jan Mackaye и компания еще больше углубились в отделку мелких деталей, создание все большего диапазона настроений на новом альбоме. Впервые в работах группы появляется нежное пение Mackaye, прерывающее грохот инструментов. В остальном саунд коллектива не сильно изменился, и на таких вещах, как "Place Position", "Five Corporations" и "Caustic Acrostic", все по–прежнему бушует, неистовствует и обезумевает. Короли хардкоровой ритм–секции Brendan Canty и Joe Lally вполне оправдывают свое звание — текстура их взаимосвязанных партий доведена до жесткосцепленного совершенства и приведет в восторг всех поклонников их таланта. Более того, FUGAZI — одна из немногих панк–команд, которая может похвастаться великолепными инструментальными вещами, — "Arpeggiator" продолжает традиции психоделических этюдов прошлых времен вроде "Steady Diet", "Brendan N№1" или "JOE N№1". Экспериментаторская струна, натянутая еще в "Red Medicine", продолжает звенеть отчетливо и внятно — композиция "F/D" служит тому очень ярким примером. В лирике нового альбома (вернее, в текстах — лирика у Бунина) замечены все те же абстракции вперемешку с более или менее внятными критическими инсинуациями из ненавистной членам группы пошлой жизни американских обывателей.
Не секрет, что всем американским панкам их родная страна представляется прогнившим насквозь биг–маком со всякими паразитами типа MTV, масс–медиа, правительством, общественными организациями и прочими атрибутами самодовольной "американской семьи" внутри. В противопоставлении себя всем, этому налаженному механизму жующих потребителей, аккуратно раскладывающему все по полочкам, видят свое призвание музыканты FUGAZI.
FUGAZI выбиваются в реальные лидеры мировой альтернативной музыки с очевидным прогрессом в новом альбоме. Будем надеяться, что на фоне окружающего их тотального панк–загнивания прочих лидеров этого жанра (за исключением немеркнущих SONIC YOUTH) им это удастся без особого труда и отступлений от своей независимой позиции.
Вероятно, временной точкой отсчета творческой деятельности Jan Mackaye (вместе с Guy Picciotto являющегося лидером и основным идеологом FUGAZI) может считаться 1980 год, когда совместно с Jeff Nelson, приятелем Jan Mackaye, была образована независимая звукозаписывающая компания Dischord, и по сей день вызывающая трепет и уважение у всех поклонников многочисленных команд, которые на ней записываются и выпускают альбомы. Mackaye и Nelson тогда были совсем юными подростками, свежевыпущенными из Wilson High колледжа, и, конечно, как все подростки, у которых был хоть в зачаточной форме столь популярный в те времена бунтарский дух, приятели были стопроцентными панками, к тому же с собственной группой TEEN IDLES. О вышеупомянутой нет смысла много распространяться — грохотали ребята от всей души. Эти душевные порывы надо было как–то запечатлеть, вот тут ребята и начали заваривать кашу, впоследствии обретшую звучное имя Dischord. После само собой разумеющегося распада TEEN IDLES, а вернее ее трансформации в MINOR TREAT, начался всамделишный подъем Mackaye и Nelson. В новоиспеченных рамках MINOR TREAT приятели стали истинными символами панк–сцены в США и до сих пор считаются одной из самых влиятельных групп в этом стиле. На Dischord в настоящее время можно отыскать некоторые редкие издания MT, благополучно почившей в 1983 году, а также еще одного тогдашнего проекта Mackaye EMBRACE. Причиной распада MT послужила банальнейшая то ли вдруг проявившаяся несовместимость характеров Mackaye и Nelson, то ли просто ссора.
Между тем надвигалась очередная волна панк–хардкор–революции (в то время, как известно, любой, не вполне пришедший в себя от различных дурманящих средств панк мог устроить революцию или, на худой конец, путч). Лето 1985 года называли не иначе как "революционным". В самом деле, постхардкоровое движение во главе с такими группами, как EMBRACE, DAG NASTY, LUNCHMEAT, SOUL SIDE, MISSION IMPOSSIBLE (где стартовал в свое время иконоподобный ныне Dave Grohl), RITES IN SPRING, разрасталось и видоизменялось с огромной скоростью. Авторитетный Jan Mackaye не мог оставаться в стороне от локально–тектонических панк–потрясений, тем более что Dischord процветала и пользовалась все большим и большим признанием. В 1986 году на вашингтонском панк–небосклоне появился новый астероид, зачаточная форма FUGAZI — Jan Mackaye и Joe Lally вдвоем неспешной поступью подготавливали почву для будущей группы. Некоторое время Colin, участник DAG NASTY, исполнял обязанности барабанщика, а после возвращения его в вышеупомянутый коллектив двое друзей пригласили на его место Brendan Canty — ударника очень известной тогда RITES IN SPRING. К 1987 году FUGAZI сформировались окончательно — к троим зачинателям присоединился Guy Picciotto, тоже член RITES IN SPRING, а теперь второй гитарист и вокалист свежеиспеченных FUGAZI. Само собой ребята сразу стали активно сотрудничать с Dischord, совладельцем и менеджером которой и по сей день является Jan Mackaye. Надо сказать, что под его чутким руководством компания добилась нешуточных результатов в своей деятельности как независимый лейбл: более полутора миллионов проданных копий кассет и компакт–дисков (половина из которых, правда, приходится на FUGAZI), непреходящий авторитет и уважение со стороны всех, кто имеет к этой музыке хоть какое–то отношение, почти бескорыстная помощь начинающим и вроде бы талантливым группам соответствующих направлений в записи и издании CD, стоимость которого не превышает 10 долларов. Между тем, а вернее еще задолго до того, как на головы ребят стали сыпаться признание и успех, а именно в 1988 году, выходит их первый релиз, EP с названием, повторяющим название группы, т.е. self–titled. Эта и все последующие работы — "Margin Walker EP" (1988), лонгплэй "Repeater" (1989), "3 Songs" EP (1989), "Steady Diet Of Nothing" (1991) и "In On The Kill Taker", лонгплэй 1992 года отличались стилистической выверенностью и близостью к канонам панк–стиля. Жесткие риффы, залихватские темпы, немного психоделического надрыва с претензией на драматизм, непременная социально–личностная проблематика в текстах на фоне нойзовых фундаментальнх подложек — вот максимально возможное публицистическое отображение музыки FUGAZI в те времена. Поклонники, в большей мере настроенные традиционалистски и не особо предрасположенные к даже преподнесенным на компактном блюдечке робким экспериментам группы, все же встречающимся изредка на первых записях, с удовольствием отрывалась на клубных концертах под удивительно ненадоедающий, до мерзлоты традиционный панк FUGAZI и им подобных, что и вывело группу, наряду с кое–какими не всегда оправданными вычурными принципиальностями настоящих альтернативщиков, в лидеры независимой панк–сцены в Вашингтоне и за его пределами. Кстати, об этих принципах–ловушках для ищущего всего независимого молодого троечника из любого американского колледжа — если вы поклонник FUGAZI, вы должны знать три вещи, характеризующие группу принципиально: 1) FUGAZI выступают только на тех концертах, где НЕТ возрастных ограничений для посетителей; 2) все концерты, гиги, шоу и сейшны, в которых принимают участие FUGAZI, стоят не больше 5 долларов (что, впрочем, опровергал сам Jan Mackaye, объясняя, что цена иногда получается и выше 5 долларов из–за дополнительных налоговых сборов); 3) FUGAZI никогда не подпишет контракт с крупным лейблом.
Все эти постулаты говорят сами за себя и в особых комментариях не нуждаются. В самом деле, поклонниками всех панков–примитивистов в основной своей массе являются подростки, и глупо задирать цены и не позволять пацанам сходить на концерт только из–за того, что они еще молоды, — к настоящему искусству надо приобщаться с сызмальства! Сочинять и играть музыку значительно сложнее, чем ее потреблять.
В 1984 году участники группы MARILLION со своим суперизвестным альбомом "Fugazi" и предположить не могли, какой непоправимый ущерб они нанесут в свое время независимой репутации панков из Америки. К слову, Jan Mackaye объясняет происхождение слова "fugazi" следующим образом : он наткнулся на него в одной книге, посвященной событиям во Вьетнаме времен американской оккупации, где слэнговое значение этого слова, употреблявшееся американскими солдатами, означало "неприятная, испорченная ситуация", или, выражаясь точнее, "fucking–up situation". Интересна была бы в этой связи версия Фиша (Fish, в то время лидер MARILLION) и его "одногруппников".
За годы первичного становления участники FUGAZI стали взрослее, серьезней, сыгранней и, что несомненно следует, "самонеудовлетворенней". Вопрос творческого роста группы не удивляет ее лидера: "На первых порах существования FUGAZI очень остро стоял следующий вопрос: смогу ли я вообще сыграть на гитаре? Я сыграл. Потом — сможем ли мы вместе сыграть песню? Сыграли. Сможем ли мы сочинить собственную песню? Сочинили. Затем — а удастся ли нам сочинить пять или десять песен? Сделано. А как насчет того, чтобы сыграть "живьем"? И это удалось. Потом все пошло в соответствии со стандартными этапами развития любой группы — альбомы, туры, концерты...".
Если в начале карьеры FUGAZI основная нагрузка по сочинению и аранжировка лежала на плечах Mackaye, то к выходу в 1995 году альбома–прорыва "Red Medicine" принцип взаимодействия членов группы заметно усложнился. Свою лепту в создание того или иного произведения вносил каждый музыкант, что зачастую приводило к бесконечному варьированию тех или иных возможных версий звучания, но в конечном итоге вылилось в гармоничный сплав внутренних мироощущений всех музыкантов. Альбом стал классическим, программным и самым популярным среди фанатов, заметно повысив их средний возраст. Экспериментальная канва впервые строго прослеживалась на протяжении всего альбома — это саморазоблачение музыкантов, и прежде всего Jan Makaye и Guy Picciotto, который стал постоянным соавтором первого, не могло быть не вызвано долгим застоем в традиционных рамках, необходимо было круто свернуть в сторону для более полной самореализации. Весь музыкальный материал альбома говорит о большом потенциале группы, способности к значимым экспериментам и отходу от наезженной тропы — все скрипы, рывки, забойные шумы и ритмы, диссонансные, почти какофонические подходы к мелодике заставили прислушаться многих к голосам музыкантов, а иногда и внимать их немым эмоциональным посулам на великолепных, просто провокационно–психоделических инструментальных вещах. Лирика стала еще более изощренной и экзальтированной, с той долей абстрактной насыщенности, когда уже трудно говорить о просто какой–то социальности текстов. Критики считали "Red Medicine" чуть ли не лучшим панк–альбомом года, хотя в рамки этого стиля он уже почти не укладывался. В самом деле, композиции "Bed For The Scrapig", "Combination Lock" и "Version" позволяют предположить, что музыканты не стремятся быть в изоляции от современных веяний в экстремальной музыке, в то же время не потакая модным и дешевым приемам.
Незамедлительный успех альбома значительно расширил популярность группы. Jan Mackaye неутомимо занимается продюсерской деятельностью в рамках Dischord. Компания требовала немало усилий с его стороны. Его активность как менеджера, совладельца, а также все, что связано с FUGAZI, отняло три года — именно столько фанатам пришлось ожидать нового альбома группы "End Hits", вышедшего 5 мая. Альбом не разочарует поклонников — диапазон подходов к выражению своих музыкальных идей значительно расширился. Очевидно, что FUGAZI очень твердо и уверенно стоят на ногах. Продолжая экспериментальные наскоки "Red Medicine", Jan Mackaye и компания еще больше углубились в отделку мелких деталей, создание все большего диапазона настроений на новом альбоме. Впервые в работах группы появляется нежное пение Mackaye, прерывающее грохот инструментов. В остальном саунд коллектива не сильно изменился, и на таких вещах, как "Place Position", "Five Corporations" и "Caustic Acrostic", все по–прежнему бушует, неистовствует и обезумевает. Короли хардкоровой ритм–секции Brendan Canty и Joe Lally вполне оправдывают свое звание — текстура их взаимосвязанных партий доведена до жесткосцепленного совершенства и приведет в восторг всех поклонников их таланта. Более того, FUGAZI — одна из немногих панк–команд, которая может похвастаться великолепными инструментальными вещами, — "Arpeggiator" продолжает традиции психоделических этюдов прошлых времен вроде "Steady Diet", "Brendan N№1" или "JOE N№1". Экспериментаторская струна, натянутая еще в "Red Medicine", продолжает звенеть отчетливо и внятно — композиция "F/D" служит тому очень ярким примером. В лирике нового альбома (вернее, в текстах — лирика у Бунина) замечены все те же абстракции вперемешку с более или менее внятными критическими инсинуациями из ненавистной членам группы пошлой жизни американских обывателей.
Не секрет, что всем американским панкам их родная страна представляется прогнившим насквозь биг–маком со всякими паразитами типа MTV, масс–медиа, правительством, общественными организациями и прочими атрибутами самодовольной "американской семьи" внутри. В противопоставлении себя всем, этому налаженному механизму жующих потребителей, аккуратно раскладывающему все по полочкам, видят свое призвание музыканты FUGAZI.
FUGAZI выбиваются в реальные лидеры мировой альтернативной музыки с очевидным прогрессом в новом альбоме. Будем надеяться, что на фоне окружающего их тотального панк–загнивания прочих лидеров этого жанра (за исключением немеркнущих SONIC YOUTH) им это удастся без особого труда и отступлений от своей независимой позиции.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 18 за 1998 год в рубрике музыкальная газета
