статья


Numan, Gary
Как побороть свою застенчивость

Гэри Ньюман известен в высшем свете поп–музыки, как неисправимый оптимист–трудоголик с батарейкой в заднице. В то время как главным оружием рокеров в борьбе за слушателя всегда был банальный лозунг "Sex, drugs & rock’n’ roll", Гэри подкупал футуризмом своих песен, спонтанными сменами имиджей и огромным желанием популяризовать электронную музыку еще в 70–е годы.

Гэри Энтони Джеймсу Уэббу (Gary Anthony James Webb) везло с рождения. Каждый год 8 марта он не только делает подарки любимой женщине и выполняет всю работу по дому, но и принимает ответные знаки внимания в этот день, потому что ему посчастливилось родиться в Международный женский день в 1958 году в Лондоне. Безнадежный интроверт по характеру, маленький Гэри нашел в поп–музыке единственно возможный путь преодолеть свои излишние скромность и мягкотелость. Три легенды помогли ему в этом — Боуи, Болан и Ферри. Нет, никого из этих поп– и рок–идолов Уэбб не имел счастья знать лично. Все дело было в их волшебной музыке.

На крыльях вдохновения Гэри основал свою группу TUBEWAY ARMY и стал Гэри Ньюманом (взяв новую фамилию из телефонного справочника). Более того, чтобы понравиться только что образовавшемуся лейблу Beggars Banquet, Ньюману едва ли не впервые в своей жизни пришлось по–крупному схитрить. TUBEWAY ARMY замаскировались под панков, и тех несколько псевдобунтарских песен оказалось достаточно для заключения контракта. К большому удивлению музыкантов, эти песни принесли им первый успех, но уже с выходом дебютного альбома "Replicas" (1979) TUBEWAY ARMY стали во всю эксплуатировать тогда еще архаичные синтезаторы и, что самое интересное, в этих песнях, похожих на длинные монологи, не было припевов. Альбом мгновенно удостоился 1–го места в Британии, и два телевизионных эфира в неделю стало для Ньюмана нормой. Кстати, не будем забывать, что именно успех TUBEWAY ARMY сделал возможным популярность таких синти–поп–команд, как THOMPSON TWINS, HUMAN LEAGUE и большого количества групп–одногодок 80–х.

К концу 1979 года Ньюман уже работал сольно. Начало собственной музыкальной карьеры он отметил целым букетом незабываемых песен, став андроидом поп–музыки, как его называли критики. Из самых известных его опусов хотелось бы назвать "Car", I Die: You Die", "We Are Glass". И наш герой стал едва ли не самым любимым поп–музыкантом критиков конца ХХ века.

Его грандиозные шоу ежегодно потрясали не только британские сцены, хотя расходы на их подготовку были минимальными. В Америке многие подростки считали его своим кумиром и крутейшим музыкантом на планете Поп. Кроме того, Гэри одним из первых в поп–музыке нарушил негласное табу на освещение политических баталий, развернувшихся между двумя главными политическими партиями Великобритании (политиканством до этого занимались исключительно рокеры).

В начале 80–х цифры продаж новых альбомов Ньюмана пошли на убыль, но его популярность и влияние на новых музыкантов усиливались. В его альбоме "Dance" (1981) Гэри выступил законодателем новой дэнс–культуры, использующей темп и звуки, под которые только инопланетянам и мутантам под силу было танцевать. Можно сказать, что с этого момента грандиозный успех Гэри Ньюмана стал плавно превращаться в достояние прошлого. Его общественный облик претерпел капитальные изменения. Из синтезаторного новатора он превратился стараниями масс–медиа в избалованную звезду с прихотями миллионера. Многим не давала покоя его знаменитая коллекция самолетов, на одном из которых он собирался совершить кругосветное путешествие, но был задержан в Индии по подозрению в шпионаже.

Несмотря на это, Гэри выпускал альбомы не реже раза в год. В 1984 году "Кожаный Гэри" (с прошлого года он неизменно появлялся на публике в кожаных прикидах) открыл собственный лейбл Numa Records. Вплоть до конца 80–х выходящие с завидным постоянством альбомы Ньюмана вызывали только молчаливые ухмылки у современного поколения меломанов. Но настал 1991 год, и альбом "Outland" (тринадцатый за последние 12 лет) вернул Ньюману (хотя и на год) титул модного музыканта. Конечно, влияние музыки Боуи он пронес сквозь всю свою карьеру, но тогда многим показалось, что с помощью синтезаторов Ньюману удалось даже превзойти своего кумира.

В дальнейшем Ньюман начисто игнорировал молодежную моду, а зря. Какое–то время он усиливал в своей музыке гитарное влияние и вновь вдохнул в тексты своих песен элементы научной фантастики, но все это от него уже слышали в 70–80–х. В 1992–93 годах он практически разорился и с трудом выкарабкался из нелегкого финансового положения. В 1996 году официально вышла подборка его лучших хитов "Premier Hits", напустив слезу на армию его старых фэнов.

В этом году музыкальный рынок увидел два новых релиза от Гэри. На лейбле Cleopatra Records вышли новый альбом "Exile" и только что (14 апреля) — сборник ремиксов "The Mix". Скорее всего готовится и третий. Лейбл Beggars Banquet под напором фэнов Ньюмана не исключает в ближайшее время записи второго альбома–трибьюта "Random 2". Вы не поверите, но чтобы записать свой новый альбом "Exile", такому монстру синтезаторной музыки, как Гэри Ньюман, пришлось девять месяцев искать лейбл, который бы стал работать с ним. Дело в том, что, следуя газетным публикациям о затянувшимся кризисе музыканта, мало кто согласился бы рискнуть выпустить, возможно, еще один минорный альбом Ньюмана. 25 британских лейблов отказали Гэри. Тогда он перенес свои поиски на американскую землю. Логотип молодого лейбла Cleopatra Records — а это был глаз ужаса — поначалу подействовал на Гэри очень угнетающе. Но, к счастью, такой же "глазик" носила на своей ягодице его девушка (а теперь и жена), так что он воспринял это как знак судьбы и подписал контракт.

В этом альбоме Ньюман искал компромисс в отличие от прошлых работ, где писал о своем Боге, отличном от того абсолюта, которым рисуют его все существующие религии.

Основной темой альбомов Ньюмана 90–х годов являлась тема веры, но вовсе не религии. По его убеждению, он отнюдь не религиозен, но от этого субстанций, в которые он верит, не больше и не меньше.

Вера — это понятие сугубо интимное, а поэтому не стоит уподобляться стаду.

Кстати, такие убеждения стоили ему многих тысяч гневных посланий, которые Гэри получил в основном из Америки по сети Интернет. Поклонники Гэри владеют что–то около 25 страницами в Интернете, и в них есть специальные директории (mailing list) для посланий. В своих отзывах об этом альбоме как только не называли американцы Ньюмана! Были люди, которые в легкой форме намекали ему, что он очень ошибается и сбился с верного пути. Но были и другие "писатели", с чьих слов Гэри служит дьяволу. Конечно, читать такое было делом не из приятных, но безразличие хуже непонимания. Он сопоставил свое мнение с мнениями этих людей и попытался не быть столь категоричным и найти менее буквальную середину в интерпретации Библии.

Результат можно найти в "Exile". С некоторого времени наш герой перестал печься о цифрах продаж своих альбомов, о числе радиоэфиров своих синглов и стал воспринимать свою музыку как хобби. В документах лейбла Cleopatra Records существует разделение их музыкантов на странные стили, отличные от их привычной градации. Гэри Ньюмана сразу же причислили к "dark–wave". Он никогда не любил принадлежать к чему–либо или отождествлять себя с чем–нибудь. Но это выражение ("темная волна") ему нравится, и он очень счастлив, что наконец нашел определение своему творчеству.

Андрей БАРАНОВСКИЙ

© 2005 музыкальная газета