статья


Ino, Brian
Путь Брайена

(окончание, начало см. в №№2, 4, 5)

Откуда берутся идеи?

Ино всегда писал свои произведения таким образом, что трудно было точно сказать, где и когда зародилась та или иная мысль. Даже в свою бытность рок–звездой, когда идея приходила в его голову, он перепоручал ее множеству записных книжек, где она ждала своего часа в виде опрятной каллиграфии или аккуратнейшим образом выполненных диаграмм, и только потом уже он искал пути воплощения всего этого богатства в музыку. Все виды интересных предложений пришли именно из записных книжек. Была также "конторка" с карточками, своеобразная картотека под названием "косвенные стратегии". Если вы столкнулись с той или иной проблемой, то выбранная наугад карточка могла помочь каким–нибудь дельным советом типа "гордись своей ошибкой, словно она была запланирована" или что–то в этом роде. Эти записки никогда не публиковались, но многое из этой прикладной мудрости просочилось в работы, вышедшие толстым томом под названием "Год со вздутым аппендиксом". Они содержали дневники времен, когда он работал с Паворотти, Дэвидом Боуи и U2, а также выполнял роль распорядителя художественной выставки в Уэмбли, плюс короткие эссе, истории, размышления, изыскания в области космической психиатрии, ключевые вопросы (с объединением в "зоны прагматического обмана") и реабилитации термина "претенциозный". Мысли Ино все еще разделяют людей на два враждующих лагеря. По одну сторону те, кто полагает, что его научные идеи ведут к эмоциональной стерильности, по другую — те, кто открылся его концептуальной свежести, которую он принес консервативному миру. Само собой эти схемы выхолащивают эмоции не более, чем, например, изобретение саксофона, все зависит от точки зрения.

Конгломерат последних идей Ино основан на интересе к методологии, в частности на неудовлетворенности тем, каким образом используются компьютерные технологии. Многие из его работ были переизданы на CD–ROM’ах, и это дико выводит его из себя: "Каждый, даже моя тетя, мечтает выпустить свой CD–ROM, но вовсе не потому, что это творческое проявление, а просто потому, что они станут одними из тех, кто это сделал". Для Ино проблема заключается в их внушаемости. Взамен этого он предлагает собственный метод использования компьютера, предназначенный преобразовать мертвые музыкальные технологии посредством того, что он называет "генеративной музыкой", в активные творческие системы.

Основу идеи зародили программы, известные под названием screen savers, которые создают постоянно изменяющиеся блоки изображений, когда компьютер отдыхает. Они продуцируют новые картинки без участия кого–либо, ограниченные лишь сложностью установок программы, вне временных рамок.

В этом Ино увидел логическое продолжение своих собственных идей, берущих начало в использовании открытий Стива Рэйча в области звукозаписи в начале 70–х. Использование двух зацикленных кусков магнитной ленты, наложенных и сонаправленно движущихся без синхронизации, давало совершенно опустошительный эффект. Две мелодии протекали друг сквозь друга, постоянно меняясь, давая все новые и новые сочетания. В приложении же к системной компьютерной музыке это выглядело примерно так: необходимо произвести ряд операций и начальных процедур, после чего предоставить им свободу для дальнейшего саморазвития. "Я всегда был несчастен из–за того, что живое, развивающееся исполнение, записанное на носитель и проданное людям, это уже просто запись, которая повторяет сама себя и никогда уже не изменится. Поэтому я и разработал идеологию, вылившуюся в создание программы Koan и Koan Pro в дальнейшем. Вы вводите в систему правила игры, и она начинает выдавать для вас музыку. Эта сила может создать нечто настолько запредельное, что невозможно даже вообразить, ведь можно услышать лишь часть, ограниченную временем, но никогда все целиком. То, что можно создать музыку, которая способна жить сама по себе, радует и пугает одновременно, — говорит Ино. — Продукт обычно просто сохраняется компьютером, а не разрабатывается им, в отличие от того, как я им пользуюсь. Для меня это область комплексного изменения мышления относительно "делания" и "думания" об искусстве вообще. Мы имели тридцать тысяч лет музыки, которая никогда точно уже не повторится. Каждый перфоманс оркестровой музыки является лишь индивидуальной интерпретацией каждого. Но потом появился восковой цилиндр, шеллаковый и виниловый диски, магнитная лента, компакт–диск, удобные для использования практически везде. Генеративная музыка — это новый способ работы с комбинациями самой разной — как живой, так и записанной — музыки: как живая, эта музыка всегда разнообразна, как записанная — она свободна от пространственно временных ограничений. То есть теперь есть три альтернативы: живая музыка, записанная музыка и музыка генеративная."

В результате создания чего–либо нового всегда возникает ряд этических и коммерческих проблем: кто же является настоящим хозяином конечного продукта. "Фактически все эти правовые системы должны быть рано или поздно отброшены за ненадобностью, потому что они не способны что–либо защитить. Допустим, я продал свой метод кинопродюсеру, который посредством этих программ записал саундтрек к своему фильму. Его эта музыка или моя? Или мы получим по 50% со сбора? На самом деле тот же блок информации сможет произвести нечто другое, совершенно другое. И к этому не придерется никакой налоговый инспектор. В этом и заключается коренное отличие и глубокая важность генеративной музыки — она существует лишь в реальном времени, постоянно обновляясь словно вода в реке. Она не может быть переделана или переаранжирована — либо она такая, какая есть, либо это — нечто совершенно другое. Я думаю, что наши внуки увидят, насколько это классно, и будут очень сильно недоумевать по поводу того, что их предки слушали неизменные, повторяющиеся композиции, которые всегда были одними и теми же. Возможно... Но, с другой стороны, это место на кассете так замечательно, здесь так красиво звучит колокол, переплетаясь с мелодией, что мне хочется послушать это еще, и еще, и еще раз..."

Эпилог

После издания альбома "My Life In The Bush Of Ghosts" Ино продолжает сотрудничать с Дэвидом Бирном, и через некоторое время выходит "The Jezebel Spirit". Увлечение видео привело к созданию двух полномасштабных работ "Mistaken Memories Of Medieval Manhattan" и "Thursday Afternoon". Первая работа явилась компиляцией фрагментов, которые были отсняты в течение пятилетнего (1979–1983) периода его жизни в Нью–Йорке, и представляла из себя 82 минуты уносящихся вдаль облаков, фонтанов и радужных бликов. По мнению автора, это было сплавом ностальгии и надежд человека, находящегося далеко от родины и выброшенного прочь из рамок привычного мира.

Вторая видеоработа была более прагматична по своей сути, но только на первый взгляд. Сделанная для концерна Sony, она представляла из себя серию видеозарисовок обнаженной женской натуры, снятой в Сан–Франциско. Музыкальная подкладка была выполнена в духе "Music For Films" и "Ambient 1: Music For Airports".

В 1982 году появляется альбом "On Land", посвященный местам, где прошло детство Брайена, наполненный звучанием природы и далекими воспоминаниями.

Вслед за этим появились такие альбомы, как "Music For Films Vol.2, Vol.3", "Apollo — Atmospheres & Soundtracks", "Nerve Net", "The Shutov Assembly", "Neroli", "Instrumental (3–CD)", "Vocal (3–CD)", "The Drop". Благотворно сказалось на творчестве Брайена его сотрудничество с братом Роджером.

К сожалению, газетная площадь не безгранична, и мы вынуждены заканчивать наш рассказ о пионере, первопроходце, философе и музыканте, основателе британской электронной школы и замечательном человеке, носящем имя Brian Peter George St. John le Baptiste de La Salle Eno.

Дискография:

"Here Come The Warm Jets" (1973); "Taking Tiger Mountaing (by strategy)" (1974); "8 0 1" (1974); "Another Green World" (1975); "Discreet Music" (1975); "Before And After Science" (1977); "Music For Films" (1976–78); "Ambient1:Music For Airports" (1978); "On Land" (1978–82); "Music For Films, Volume 2" (1983); "Apollo — Atmospheres & Soundtracks" (1983); "Music For Films 3" (1983–88); "Nerve Net" (1992); "The Shutov Assembly" (1992); "Neroli" (1993); "Instrumental" (1993); "Vocal (1993); "The Drop" (1997)

Алекс КУСТОВ

© 2005 музыкальная газета