no


Squarepusher
Культ индивидуальности

Не так давно на музыкальной электронной сцене появиласьновая яркая личность, свалившая наповал менеджеров нескольких лейблов.Многие компании буквально дерутся за право издавать записи этого композитора–электронщика.Однако быстрый успех вовсе не воодушевил этого талантливого молодого человека,наоборот...

Этого музыканта зовут Squarepusher. Конечно, на самомделе у него есть другое имя — Том Дженкинсон, но он предпочитает все–такипервое. Занятия музыкой у Тома начались с бас–гитары, тогда ему было 12лет; попутно была работа с местными бандами, игравшими в самых разных стилях— от рока до джаза и фанка. Первые эксперименты с электроникой началисьв 17 лет.

Нестандартное отношение к миру и людям породило у Squarepusherжелание оставить колледж. В то время большое влияние на его вкусы оказывалитакие музыканты, как Buddy Rich, Charlie Parker, джазовый басист Jaco Pastorius,а также джангловые грувы, которые Том сэмплировал и пускал в своей комнатечасами. Будучи типичным творением технологического века, он увлекался фотографиейи ресайклингом (переработка отжившего свой век художественного материалав новые творения). "Я люблю снимать автобусы, трамваи и иные атрибутыурбанистической реальности. Мне нравится их нелепость, антикварный и чепуховыйвид, они напоминают мне мои старые аналоговые синтезаторы..." Любимоеслово Squarepusher — чепуха: "Я не устаю от этого слова. Я повторяюего каждый день, с тех пор как мне стукнуло 10. Я люблю слушать чепуху."

Давно отошли те времена, когда людей объединяли в массыи пытались сделать из планеты большой муравейник, где каждый — лишь частичкаСистемы. Именно это подход породил у современного поколения аллергию натак называемые "массы", "общество" и "Систему"(а также "Вождя"). Стадные инстинкты уходят в прошлое. Единственныйприемлемый путь для отщепенцев городских джунглей — культ индивидуальностии необходимого минимализма. Это своего рода оружие против серости нашегобытия.

"Я всего лишь оцениваю вещи по их объективной ценности,— говорит Том. — Их ценность зависит от того, что они могут делать. Людиокружают себя вещами (это относится не только к музыке) как орнаментоми декорациями. А я предпочитаю необходимый минимум. Каждый раз, когда яделаю трек, я заставляю себя двигаться по иному пути, а не загромождатьсвои мозги никому не нужными повторениями и штампами..."

B 1996 году вышел первый сольный альбом Squarepusher "FeedMe Weird Things". Эта работа включает в себя все составляющие музыки90–х: ультрабыстрые брэйкбитовые ритмы, сломанные до уровня исколеченности;ультраплавные и вкрадчивые, порой интуитивные джазовые темы; переработанныймусор, собранный на обильном и богатом кладбище звукозаписей человечества;хаос и цифровую виртуозность. "Пройдя по многим путям, я пришел ктому, чтобы просто рисовать музыку теми красками, что я накопил за своюбытность групповым музыкантом, а также музыкантом в более широком смыслеэтого слова." Причем стоит сказать, что чисто электронной Том своюмузыку не считает: "Я никогда не говорю о том, пишу я электроннуюмузыку или нет. Я хочу сказать, что делаю музыку при помощи тех инструментов,которые мне необходимы в данный момент. Мой последний трек записан с использованиемскрипки, акустической гитары и барабанов, но с использованием электроникидля оркестровки композиций. Это не чистая электронная музыка, потому что,только используя преимущества и живого, и электронного звучания, можносоздать действительно целостную картину, не обращая внимания на нападкискептиков. Последние несколько лет я изменился. Изменился потому, что побывална обеих, можно сказать, даже полярных сторонах взглядов и суждений о музыке.Сперва я думал, что электронная музыка — дерьмо. Я действительно презиралее, думая, что то, что не сыграно на "живых" инструментах, асделано, скажем, с помощью клавиатуры компьютера, не имеет места в реальноммире. Но когда мне было около 15, LFO полностью изменило мои взгляды навсе это. Я увидел, что возможности изменения звука действительно стояттого, чтобы их использовать."

У Тома есть небольшая домашняя студия с ритм–машиной DR–660,сэмплером AKAI S–950, бас–гитарой, 8–трековым магнитофоном и другими инструментами,включая различные старинные синтезаторы. В планах приобретение компьютера(но это когда появятся свободные деньги). "Компьютер позволит сделатьработу более тотальной, совершенной и отточенной. Я часто испытываю ограниченияиз–за недостатков оборудования, но именно преодоление этих трудностей делаетмои произведения более осмысленными и наполненными скрытым содержанием."

В идеях и мыслях Дженкинсона сквозит философия тех людей,к мозгам которых прикоснулась коварная рука Ричарда Джеймса, основная концепциякоторого — не заботиться о том, будут ли изданы треки или нет (главноеделать их). Ведь то, что делается, — делается в первую очередь для себя.Вообще Ричард "Aphex Twin" Джеймс сыграл большую роль в становленииSquarepusher (ведь "Feed Me Weird Things" был издан на лейблеRephlex, основанном Twin). В дебютный альбом он также внес свою лепту (фирменныепобочные темки и подзвучки).

Отдельная тема для разговора с Томом — тема "идолопоклонничества"."Я думаю, что статус идола — плох по своей сути. Он очень вреден какдля публики, так и для личности самого музыканта. Именно поэтому я не люблюфотографироваться. Я стараюсь не оставить людям ни малейшего шанса сделатьиз меня идола. Идолопоклонничество убивает меня, оно уничтожает меня какполноценную личность, стирает мою индивидуальность."

Каждый день Том проводит в студии. Как говорит он, этоего жизнь. "Я в состоянии писать музыку все время. Каждый день приходятв голову новые идеи. Мне не нужно делать что–то, чтобы они приходили. Все,что необоходимо сделать, — это включить оборудование. Я никогда не остановлюсь,делая трек, пока получаю удовольствие от этой работы. А основным мотивомсоздания новой музыки было то, что мне было нужно что–то, что я мог быдействительно слушать, получая удовольствие от начала и до конца. Идеичасто приходят, что будет потом — не знаю. "

Это первый случай, насколько мы знаем, когда за исполнителявоюют между собой несколько лейблов. По словам Тома, все это довольно странно.В какой–то мере это даже страшно, потому что он довольно скрытен в том,что делает, в том, что слушает и чему отдает предпочтение. "Но разлейблы дерутся за право публиковать мои работы, значит что–то за этим действительноесть. Если об этом много думать, то можно заработать запор..." Обилиепоклонников тоже не очень радует Тома. "Я хочу, чтобы люди простослушали мою музыку. Я полагаю, что с этим у меня все в порядке. Здорово,конечно, иметь людей, которым это еще и нравится, но ведь это музыка далеконе для всех... Я играл гиги в течение трех лет, и много раз было так, чтолюди уходили с танцпола, когда я начинал играть. Оставалось лишь процентов50 из них. И только некоторые из них действительно присутствуют в зале.Остальные обычно завороженно стоят и смотрят."

Так обстоят дела у этого молодого прогрессивного экспериментатора.В заключение отметим, что со времени выхода первого сольного альбома наWarp Records вышел второй альбом Squarepusher — "Hard Normal Daddy".Альбом не менее, а может, даже и более экспериментальный, чем предыдущий.Чего стоит хотя бы композиция "Chin Happy", от которой неподготовленныемозги начинают вытекать из ушей. Также было издано несколько EP, продолжающихвереницу лабораторных опытов с детьми, очумевшими от Dandy.

В общем, послушайте Squarepusher и не забывайте оставатьсяличностью и индивидуальностью.

Ник ХУДЯКОВ

© 2005 музыкальная газета