no


Verve, The
Люди, не отбрасывающие тени

В один из весенних вечеров 1997 года возле дома НоэлаГэллахера остановился автомобиль, из которого вышел худощавый человек инаправился к дверям особняка. Тотчас же из–за ближайших кустов выскочилапарочка журналистов, чтобы заснять посетителя, но, убедившись в том, чтоего лицо им не знакомо, они разочарованно удалились восвояси. Буквальночерез месяц изображение этого человека появилось на обложках практическивсех крупных музыкальных изданий, что, впрочем, достаточно регулярно случалось2–3 года назад, когда Ричард Эшкрофт (Richard Ashcroft) и его группа THEVERVE провозглашались критиками и журналистами одним из самых впечатляющихявлений в современной музыке, влияние которого на развитие последней труднопереоценить.

Гимном ушедшего лета в Британии и не только там сталапесня THE VERVE "Bitter Sweet Symphony", которая, дебютировавв июне сразу на 2–м месте в чартах, до сих пор тусуется среди хитов и распеваетсявсеми и повсюду. "На этот раз у нас есть именно то, что весь этотчертов мир ждет", — сказал Ричард в августе, за месяц до выхода новогоальбома. Тот, кто уже послушал "Urban Hymns", наверняка осознал,насколько Эшкрофт был прав. Но вернемся немного назад. "В историиесть место для нас. Быть может, только после третьего альбома, но так илииначе мы займем его." — Эти слова Ричард сказал в 1993 году, когдавсе только начиналось.

В городке Wigan, что в Ланкашире, в 1990 году четвероприятелей решили создать группу. В общем, достаточно банальное начало."Моя жизнь была задушена в этом городе, — говорит Ричард. — И этоодна из главных причин, по которой мы сколотили группу, — чтобы почувствоватьнашу молодость, пока она у нас есть, чтобы увидеть мир, пока мы обладаемжизненной энергией". Поверьте, что остальные участники THE VERVE былиготовы подписаться под этим заявлением. Итак, Ричард (вокал, гитара, лидери автор всех песен), Nick McCabe (гитара), Simon Jones (бас) и Peter Salisbury(гитара) были готовы к покорению мира. Кто–то из великих сказал, что "мысльизреченная есть ложь". Однако THE VERVE ухитрились настолько точнои красочно передать мысли и чувства в своих композициях, что практическисразу стали значить для многих гораздо больше, чем должна поп–группа. Послепервых же концертов некоторые критики описывали THE VERVE такими прилагательными,как "гигантские" и "уже бессмертные", а ведь группатогда еще не выпустила альбома. Когда они начинали играть, слушателям казалось,что они вот–вот дотянутся до звезд, что, в общем–то, вполне соотносимос заявлениями Эшкрофта о том, что люди могут летать. Его отчим был магоми многому научил Ричарда в юности, хотя тот ни разу не продемонстрировалсвои способности.

В сентябре 91–го THE VERVE подписали контракт с фирмойHut Recordings, а в 92–м свет увидели три замечательных сингла "AllIn The Mind", "She’s A Superstar" и "Gravity Grave",каждый из которых побывал на вершине независимых чартов. Музыка группыбыла мрачноватой, романтической и психоделической, песни переполнены поэзиейи звуками, способными взволновать воображение любого мыслящего существа.

Популярность THE VERVE в Великобритании росла как снежныйком. Для многих они стали откровением. В 93–м вслед за синглом "Blue"увидел свет дебютный альбом группы "A Storm In Heaven", которыйявляется, пожалуй, одной из самых амбициозных записей 90–х годов. Классическипсиходелический саунд, до ненормальности превосходная игра Ника МакКэйбаи, конечно, вокал Ричарда — иногда мощный, а иногда почти совсем прозрачный,но эмоциональный, — настолько пробили критиков, что те чуть не расплакались.

Очень редко случается так, что индивидуальность коллектива,отзывы в масс–медиа и реакция слушателей совпадают хотя бы на какой–томомент. С THE VERVE произошло именно это, они приблизились к рангу богов.Однако Ричард говорил тогда: "Я не думаю, что мы достигнем того, чегохотим. Пожалуй, это невозможно, но это цель, ради которой мы будем продолжать".

Они делали то, что считали нужным, и только так, как ониэто чувствовали. Иногда бывало, что они прерывали концерт из–за ощущения,что все идет не так, как нужно. Может быть, это каприз или высокомерие,как вам больше нравится, но Эшкрофт считает, что не имеет смысла продолжатьвыступление, если нет полной самоотдачи. Он человек сцены, "безумныйРичард", как окрестили его журналисты. Можете назвать его эксгибиционистом,но для него это просто "выход естественной (животной в хорошем смысле)энергии": "Концерт — это самый ближайший способ для того, чтобыприподняться над землей". В 1993–м THE VERVE отправились в Америку,где их следующий сингл "Slide Away" имел такой большой успех,что группу даже занесли в список участников фестиваля Lollapalooza на следующийгод.

После продолжительных гастролей Ричард чувствовал себяизмотанным и подавленным тем, насколько восторженно принимали группу повсюду.Он думал, что работа над новым альбомом излечит его, но не тут то было.О том, что происходило в то время, Ричард рассказывал так: "Четыренапряженных, ненормальных месяца. Полное безумие. В хорошем и плохом смыслах.Именно то, что только хорошая музыка, плохие наркотики и смешанные чувствамогут сотворить". То, что получилось в результате, называлось "NorthernSoul", и, по мнению критиков, этот альбом может считаться одним изопределяющих моментов в музыке 90–х. Ричард описал свое творение, как "одинперсонаж проходит через 12 различных испытаний: боли, радости, секса, утраты,любви... все эмоции упакованы в один альбом". "Northern Soul"продал за месяц копий в три раза больше, чем "A Storm In Heaven"за два года.

THE VERVE продемонстрировали миру, как многому они научилисьза это время и насколько мощнее может звучать музыка, насколько более сильноеэмоциональное воздействие она может оказывать на слушателя, если исполнителиочень точно запишут то, что они действительно хотят. На альбоме представленыкомпозиции с очень плотным звуком, где буйствует психоделическая свобода,с прозрачными и хрупкими мелодическими вкраплениями. Два сингла — "ThisIs Music" и "On Your Own" — попали помимо независимых чартовтакже и в UK Top 40.

Группа была на самой вершине, но совершенно неожиданно,после триумфального выступления на фестивале "T In The Park"в Глазго, Ник МакКэйб покинул своих товарищей из–за разногласий с Ричардом,после чего на группе был поставлен крест, причем поставил его сам Эшкрофт,объяснив, что "просто это перестало быть так хорошо как раньше"."History" стал последним синглом THE VERVE, и казалось, что наэтом можно было бы закончить историю этой группы, но многие идеи Ричардавоплотились в творчестве другого, не менее замечательного коллектива OASIS,конечно же, косвенно, но очень ярко, для тех, кто это понял. Ноэл, другРичарда и его горячий поклонник, даже посвятил одну из своих лучших песен"Cast No Shadow" "гению Ричарда Эшкрофта", не говоряо Лиэме, который в своей вокальной манере всегда ориентировался на лидераTHE VERVE.

На протяжении двух лет THE VERVE постепенно становилисьлегендой, и чем дальше, тем более невозвратимой. Ричард постоянно пыталсясвести воедино свои идеи и реальность, но без Ника, гениального гитаристаи весьма чувствительного, умного человека, группа не могла существовать.Тем не менее эти годы прошли не зря. Когда в начале 1997 года Ричард иНик снова стали общаться и работать вместе, они осознали, насколько по–прежнемусильны и что теперь по–настоящему приходит их время.

Те, кто ничего не знал о THE VERVE до 1997–го, были пораженынеобычным клипом, появившимся на музыкальных каналах в начале лета: худойвысокий человек идет по улице, не обращая внимания на прохожих, расталкивая,сбивая их с ног; целеустремленно он продвигается вперед, глядя прямо вкамеру, а чуть позже к нему присоединяются четверо молодых людей, которыхон уводит за собой. Горько–сладкая симфония ("Bitter Sweet Symphony")Ричарда мгновенно вернула группу, к которой к тому времени присоединилсяее давний друг и помощник на концертах, гитарист и клавишник Саймон Тонг(Simon Tong), из небытия на свет божий. То, о чем говорилось в этой песне,была сама жизнь, которую Ричард никоим образом не отделяет от творчества.Он не считает себя артистом, который после выступления смывает грим и становитсяпросто человеком. "Это я...Нет никакого различия, — говорит Эшкрофт,показывая на свое изображение в журнале. — Я на этой земле, чтобы бытьим... Я не знаю, кто он. Кто он, черт возьми? Но он это я. Я в этом. Яживу этой жизнью, и я есть эта жизнь. THE VERVE то же самое... Когда яделаю тосты утром, я по–прежнему Ричард из THE VERVE. Я не могу раздвоиться.Это моя жизнь — то, ради чего я здесь. Я не имею в виду, что я Иисус иличто–то в этом роде, но ждал этого и готов к этому. Именно поэтому в клипея иду вдоль улицы, понимаете, потому что это и есть моя жизнь... Проблемав том, что люди не воспринимают это видео всерьез. Иногда в толкучке магазинакто–нибудь кричит мне вслед: "Эй, парень, ты уже не в клипе!",но все дело в том, что я всю жизнь в этом чертовом клипе". Ричардсчитает, что его проблема в том, что он слишком много думает, и очень частоего мысли убегают гораздо дальше его слов, но тем не менее это не мешаетему создавать превосходные песни.

Рассказывают такой случай. В период, когда THE VERVE былив забвении, Ричард как–то раз показал одному из своих друзей парочку новыхпесен и спросил его мнение. Тот ответил, что это превосходные вещицы, ноЭшкрофт уточнил свой вопрос: его интересует, являются ли эти песни лучшимииз всех, что его друг слышал в своей жизни. В ответ услышал: нет, мол,просто классные песни. После этого Ричард поставил крест на всех этих композицияхи уселся за сочинение новых, которые действительно будут признаны во всеммире лучшими.

Мечты безумного Ричарда так же велики, как и успех вышедшегонедавно нового альбома THE VERVE "Urban Hymns". Хотя нет, егомечты идут гораздо дальше, именно поэтому его записи раскупаются поклонникамис огромной скоростью и в неимоверных количествах. Второй сингл "TheDrugs Don’t Work" дебютировал сразу на первом месте в чартах. Успехочень взволновал участников группы, ведь до 1997 года песни THE VERVE занималипервые строчки только в независимых хит–парадах, а когда сингл "History"в 95–м попал в общенациональный Top 40, они уже не играли вместе. "Чертвозьми, наша песня стала хитом, а мы даже не могли порадоваться вместе",— вспоминает Ричард. Самое интересное, что жизнь и творчество Ричарда действительноочень тесно переплелись в этом году. В "Bitter Sweet Symphohy"он поет: "Если ты раб денег, ты умираешь". Группа практическиничего не заработала на этом сингле, потому что песня содержит тему однойиз симфонических обработок композиции THE ROLLING STONES "The LastTime", права на которую принадлежат Аллену Кляйну (Allen Klein). "Этообидно... — сказал Ричард. — Но несмотря ни на что, это наша песня, и яочень рад, что она хорошо пошла... И если нужно, то мы готовы сочинитьеще одну чертову симфонию".

THE VERVE перенесли намеченные на сентябрь концерты всвязи с тем, что Ричард находился на грани физического истощения, а в этовремя еще продолжалась работа над альбомом. "Мы сейчас на самой вершинев этой чертовой группе, — говорил тогда Эшкрофт. — Кроме шуток... Это всегдадолжно было быть так. Большинство лидеров групп согласились бы на этоттур... Но я считаю, что люди заслуживают большего, чем видеть меня на концертеработающим лишь на 40 процентов".

"Urban Hymns", появившись в продаже 29 сентября,сразу же занял 1–е место в британских чартах и вызвал бурю эмоций средислушателей и журналистов, многие из которых назвали 1997 год годом THEVERVE. 7 октября Ричард и Саймон Джонс присутствовали на концерте OASISв Нью–Йорке. Ноэл появился на сцене в зеленой майке с логотипом THE VERVEи посвятил песню "D’you Know What I Mean" "Следующей СамойУспешной Группе в Мире!". После окончания концерта из динамиков послышалисьзвуки "Bitter Sweet Symphony", и Ричард, стоя на своем стуле,аплодировал. "Вообще из всех друзей OASIS им нужно, чтобы только яговорил, что я с ними. У очень немногих групп есть такое же видение музыки,а некоторые просто стесняются этого", — сказал как–то Ричард.

Что ж, друзья — они и в Англии друзья.

Триумфальное шествие THE VERVE по миру продолжается, иесли вы имеете возможность смотреть какие–либо музыкальные каналы, то,включив телевизор в любой день, вы обязательно нарветесь либо на "BitterSweet Symphohy", либо на "The Drugs Don’t Work" или на клипк недавно вышедшему третьему синглу "Lucky Man", а если повезет,то и на ранние клипы группы. Это странно, но их музыка, часто печальнаяи мрачноватая, тем не менее вселяет в людей надежду и, ей Богу, проститеза пафос, — желание жить дальше. В своей симфонии Ричард вопрошает: "Haveyou ever been down?", а в "The Drugs Don’t Work" говоритот своего имени: "I’m never coming down... No more", чего и вамтоже хочется пожелать.

K.S.

© 2005 музыкальная газета