no


Sex Pistols
Группа всецело обязана Стиву Джонсу

Их игру едва ли можно было назвать виртуозной, а пениевокалиста походило более на истошные крики. На концертах их забрасывалипустыми пластиковыми бутылками и овощами не первой свежести. Их выступлениябыли запрещены по всей Великобритании, а менеджер магазина, в витрине которогобыл вывешен рекламный плакат их единственного официального "прижизненного"альбома, был арестован. Одни считали их отбросами общества, другие — вторымиTHE BEATLES. Но они не были ни тем, ни другим, они были собой, они былиTHE SEX PISTOLS. 28 октября исполнилось 20 лет их незабвенному альбому"Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols".

Своим возникновением группа всецело обязана Стиву Джонсу(Steve Jones) и Полу Куку (Paul Cook), которые, окончив школу, были обуреваемывполне здоровым желанием не идти работать. Естественно, единственное, чтоим оставалось, — всецело посвятить себя музыке (неважно, что ни один изних не умел держать инструмента в руках). Тогда эти хитрые подростки едвали догадывались о возможных (а теперь уже однозначно имевших место) последствияхтакого решения.

THE STRAND — так называлось детище Стива, Пола и УорвикаНайтингейла (Warwick Nightingale). Вскоре группа пополнилась Джимми Макином(Jimmy Mackin) и Стивом Хейзом (Steve Hayes). Аппаратуру и инструментыдостал (а если точнее — украл) Стив Джонс. В те времена он регулярно проводилуик–энды в магазине "Let It Rock", более известном под названием"Sex", принадлежавшем Малкольму МакЛарену (Malcolm Mclaren) иВивьену Уэствуду (Vivienne Westwood). В этом магазине работал Глен Мэтлок(Glen Matlock), который со временем заменил в группе Хейеса. Маккин, каки Хейес, недолго продержался в коллективе.

После прихода в группу Глена "музыканты" в течениегода разучивали и играли песни из репертуара THE WHO и SMALL FACES ("...однакоэто не давало нам надежд на радужные перспективы"). Вскоре за нихвзялся упоминавшийся здесь Малкольм МакЛарен, который к тому времени ужеимел опыт менеджерской работы и провел более полугода в Штатах, занимаясьгруппой NEW YORK DOLLS.

THE STRAND переименовываются в Q.T.JONES AND HIS SEX PISTOLS,и тут–то перед ними возникает первая серьезная проблема — необходимо найтимало–мальски достойного вокалиста (из названия группы вполне понятно, ктоименно в то время пытался выступать в данном амплуа и кому, следовательно,требовалось найти замену).

В претенденты на вакантное место попал некто Джон Лайдон(John Lydon), милый зеленовласый юноша, частый посетитель магазина МакЛарена.Джон познакомился с Гленом, Стивом и Полом в известном лондонском пабе"Roebuck", который в то время был любимым питейным заведениемработников и завсегдатаев магазина "Sex". Лайдон с первого взглядабезгранично возненавидел своих будущих "коллег". Это, однако,совсем не помешало ему явиться на "прослушивание", которое онвесьма удачно прошел и которое в свете последних тенденций современноймузыки можно было бы назвать "караоке по–панковски": Джонни подпевалмузыкальному автомату под одну из песен Элиса Купера. Проходила эта, таксказать, проба голоса все в том же магазине МакЛарена. Лайдону сказали,что он должен явиться на репетицию в Ротерхайт, что не так уж и близкоот Лондона, куда тот и прибыл первым и, как оказалось, единственным. Неочень довольный таким поворотом событий, он после по телефону обещал убитьМэтлока.

Много позднее на вопрос, почему же он после этого все–такиостался в группе, Лайдон ответил: " Тогда я видел в этом выход. Чтоеще меня ожидало? Я вполне отчетливо осознавал, что альтернативой былостановиться либо преступником, либо... преступником".

А почему было не присоединиться к какой–нибудь другойкоманде?

"Я никогда не думал о другой группе. Ни с кем другиму меня ничего не вышло бы. Когда мы встретились в "Roebuck",все было весело. Наша ненависть друг к другу была такой чертовски реальной.Ничего не утаивалось. Не было фальши. А когда ты знаешь, что имеешь делос людьми, которые предельно честны с тобой, это прекрасно".

Джонс, все еще тешивший себя надеждой остаться вокалистом,крайне недолюбливал Лайдона и, что вполне естественно, хотел, чтобы тоговытурили из группы. Лайдон, в свою очередь, считал, что Джонс слишком толстдля вокалиста. Мэтлок сперва нравился Джону, однако потом тот решил, чтоГлен просто невыносим. Джонс же ненавидел Глена с самого момента появлениятого в группе. Зато сам Стив был жертвой постоянных насмешек, поводом длякоторых была его, скажем так, не совсем безупречная игра на гитаре.

Прослушивания претендентов продолжились и после приходав группу Лайдона, однако никого более подходящего музыканты не нашли (абыло ли это возможно?). Уорвик Найтингейл по настоянию МакЛарена был выдворениз коллектива, который получил свое окончательное название THE SEX PISTOLSи имел следующий состав: Пол Кук — ударные, Стив Джонс — гитара, Глен Мэтлок— бас. Ну и, конечно же, Роттен (в которого был переименован Лайдон, посколькузеленоватый цвет его зубов явно свидетельствовал о его нежелании не толькожевать "Orbit" после еды, но и просто чистить зубы).

Свою концертную деятельность PISTOLS начинали как разогревающаякоманда. Их первое выступление состоялось в ноябре 1975 года в St. Martin’sCollege of Art в Лондоне, где они предваряли концерт BAZOOKA JOE. "Выступлениепродолжительностью в 10 минут," — гласит Книга Гиннесса, посвященнаярок–звездам. "Двадцать минут, — утверждал после Пол Кук, — полногохаоса". Лайдон: "Ни одного хлопка в зале". "Мы былиочень агрессивны в то время, — говорит Кук. — Думаю, это не нравилось зрителямпо одной причине: на наших ранних концертах мы сами были до смерти перепуганы".Мэтлок: "Малкольм обычно спрашивал: "Выпьешь чего–нибудь?",и он покупал каждому по бутылочке чего–либо, что мы выпивали прямо передвыходом на сцену. Джон предпочитал виски, а я — водку".

Первое выступление "пистолетов" перед широкимимассами состоялось 12 февраля 1976 года. Они открывали концерт EDDIE &THE HOT RODS и THE MARQUEE. После этого в одной из музыкальных статей ихмузыка была названа "белым панк–роком в стиле 60–х". Чуть позднеев том же году Роттен в интервью музыкальному журналу "Sounds"так сформулировал свое отношение к окружающему миру: "Я ненавижу дерьмо.Я ненавижу хиппи и то, за что они выступают. Я ненавижу длинные волосы.Я ненавижу команды, играющие в пабах... Я хочу, чтобы люди увидели наси сами стали что–то делать, в противном случае я лишь попусту трачу время".Кук так объяснял нелюбовь PISTOLS к пабам: "Проблема в том, что, играяв пабах, ты должен стараться всем угодить. Если бы мы пытались всем угодить,из нас в конечном итоге вышло бы что–нибудь вроде THE BEATLES".

4 июля 1976 года концерт "пистолетов" в "BlackSwan" открывали THE CLASH, для которых это выступление было дебютным.6 июля на концерте PISTOLS дебютируют THE DAMNED. 20 июля еще одна группа–дебютантна выступлении наших героев, теперь это BUZZCOCKS.

20 сентября в лондонском "100 Club" состоялсяПанк Фестиваль, который нам интересен тем, что среди прочих групп первойволны панка, таких, как SUBWAY SECT, THE CLASH, THE DAMNED ну и, конечноже, THE SEX PISTOLS, там выступали и SIOUXSIE & THE BANSHEETS, гдеза ударными сидел Джон Саймон Ритчи (John Simon Ritchie), известный всемумиру как Сид Вишес (Sid Vicious), будущий бас–гитарист "пистолетов"и человек, которого считают эталоном истинного панка.

9 октября 1976 года PISTOLS подписывают с EMI контрактна сумму в 40 000 фунтов и записывают там свой первый сингл "AnarchyIn The UK". Но не этот сингл приносит группе неслыханную популярность.Музыканты THE SEX PISTOLS являются одними из тех немногих, кто может точноответить на вопрос: "Было ли у вас такое, что вы проснулись однаждыи почувствовали себя знаменитыми?" Да, было. 1 декабря 1976 года группупригласили на телепередачу "Today", которую вел Бил Гранди (BillGrundy) и которая шла в прямом эфире. После того как ведущий упрекнул "пистолетов"в том, что контракт на 40 000 фунтов вроде не совсем вяжется с их антиматериалистическиммировоззрением, Роттен в ответе на один из вопросов проронил слово "дерьмо"(shit). Гранди, видимо, понравилась такая манера ведения беседы, и он сталвсячески провоцировать музыкантов на подобного рода выражения. Но когдаСтив Джонс в ответ на фразу: "Скажите же что–нибудь сногсшибательное"просто погреб Гранди под потоком английской нецензурщины типа dirty bustard,dirty fucker, fucking rotter, тот, возможно, пожалел о своем неразумномповедении; и если учесть, что в те далекие годы мир еще не знал американскихбоевиков, которые только на подобной лексике и держатся, можно (и то лишьсмутно) представить, как это понравилось консервативной британской публике.Один из наблюдавших сие действо телезрителей в порыве гнева легким ударомноги даже высадил экран своего телевизора. Что же касается Гранди, то послепередачи его сперва, мягко говоря, отчитали, а затем и вовсе уволили. Начальство"пистолетов" восприняло сей инцидент иначе.

"Это было первое крупное выступление группы на телевидении,и нам удалось получить эту возможность только потому, что QUEEN в последнююминуту отказались от выступления, — вспоминает менеджер EMI. — Так чтов офисе EMI сидела тьма народу, все смотрели шоу. Чем жарче разгоралисьстрасти, тем настойчивее была мысль: "Блестяще! Да мы продадим вагоныпластинок". Босс Virgin Records думал о том же. Он позвонил ЛеслиХиллу (Leslie Hill), главе EMI: "Если вы хотите избавиться от THESEX PISTOLS, я их у вас перехвачу". Хилл вежливо отказал.

На следующее утро о PISTOLS знали все. Газеты пестрилизаголовками типа "Сквернословие и ярость". Продажи сингла действительнорезко подскочили. Хилл: "Я чувствовал, что мы снова нашли нечто действительностоящее. Они — как новые THE BEATLES — 50 000 пластинок продано всего занесколько недель. А мы столько лет искали еще одних THE BEATLES".

(Продолжение следует.)

Александр КАЧАЛОВ

© 2005 музыкальная газета