no


K.L.F.
Умер! Да здравствует 2K!

В конце августа весь мир содрогнулся, узнав о том,что легендарные KLF решили вернуться на 23 минуты в мир музыки под названием2K с синглом "Fuck The Millennium" ("Да пошло это тысячелетие").А началось все задолго до знаменитого на весь мир альбома "The WhiteRoom" 1991 года.

Родившийся 29 апреля 1953 года Уильям Баттеруорс (WilliamButterworth) вырос в Шотландии. Тяга к невероятным приключениям проявиласьв том, что он стал рыбаком на северо–восточном побережье Шотландии. Затемон отправился изучать искусства в Ливерпуль, где 5 мая 1977 года основалпанк–группу BIG IN JAPAN вместе с такими известными на сегодняшний деньмузыкантами, как Холли Джонсон (Holly Johnson), позже прославившийся вFRANKIE GOES TO HOLLYWOOD, и Иан Броуди (Ian Broudie), обретший славу вLIGHTNING SEEDS. Затем к ним присоединились Баджи (Budgie), который потомоказался в SIOUXSIE & THE BANSHEES, и Джейн Кейси (Jayne Casey) — позжебыл в PUNK INDUSTRY. Группа просуществовала всего год и выпустила лишьнесколько синглов.

В 1978 году теперь уже Билл Драммонд (Bill Drummond) вместес Дэйвом Балфе (Dave Balfe), позже возглавившим Food Records, где сейчасзаписываются BLUR, основал лейбл Zoo, на котором сначала вышел "BigIn Japan" EP, а потом первые записи ECHO & THE BUNNYMEN и TEARDROPEXPLODES. Драммонд одновременно был и их менеджером. Вместе с тем Билли Дэйв работали в качестве продюсерской команды THE CHAMELEONS и группыLORI AND THE CHAMELEONS. Вскоре ECHO & THE BUNNYMEN и TEARDROP EXPLODESпришлось туго. Драммонд без тени сомнения перезаложил свой дом, чтобы собратьдостаточно денег для проведения концертного тура первых, а когда их вернули,отдал деньги вторым для записи их первого альбома.

Через некоторое время после не самого лучшего расставанияс обеими группами Драммонд устроился на WEA Records, где занимался подборомновых исполнителей. В этот период он работал с STRAWBERRY SWITCHBLADE,ZODIAC MINDWARP AND THE LOVE REACTION, THE PROCLAIMERS и BRILLIANT, в составекоторых был бывший участник KILLING JOKE, теперь один из самых известныхпродюсеров Юс (Youth), а также бывший художник Джимми Коти (Jimmy Cauty).

В 1986 году, когда исчезли последние надежды на успехBRILLIANT в Британии, Драммонд ушел с WEA. Но из музыки он не ушел. Вскорена Creation Records вышел его сольный альбом "The Man", где былапесня "Julian Cope Is Dead" — своеобразный ответ на песню "BillDrummond Said" из сольного альбома Джулиана Коупа "Fried".А 1 января 1987 года Драммонд решил создать THE JAMs. "Был Новый год,первый день 1987 года. Я был дома с родителями. Перед этим утром ходилна прогулку. Небо было голубое и ясное, и я подумал: "Хорошо бы сделатьхип–хоповую запись. С кем бы можно взяться за это?". Я был недостаточносмел, чтобы сделать ее в одиночку, потому что, хотя я и умел играть нагитаре и мог кое–что сыграть на фортепьяно, я ничего не знал о самой технологии.И я подумал, что знаю Джимми, он родственная душа, у нас общие вкусы вмузыке и многом другом. Тогда я позвонил ему и предложил: "Давай создадимгруппу с названием THE JUSTIFIED ANCIENTS OF MU–MU". Он прекраснознал, что я из себя представляю. В течение недели мы записали наш первыйсингл, который назывался "All You Need Is Love".

Джимми Коти (урожденный James Cauty) родился в 1956 годув графстве Девон. С детства он полюбил рисование и вскоре стал достаточноизвестным художником. Однако это не было его единственным увлечением. В1981–82 годах он и его жена Крессида (Cressida) были участниками группыANGELS 1–5, которые даже сделали несколько записей у известного британскогоди–джея Джона Пила (John Peel). Местом встречи Драммонда и Коти стала группаBRILLIANT, где Джимми иград на гитаре.

Первое время после основания THE JAMs Коти одновременновыступает в качестве ди–джея в лондонском клубе "Heaven" знаменитогоди–джея Пола Оукенфорда (Paul Oakenford) вместе с Алексом Патерсоном (AlexPaterson), с которым позже основал THE ORB, после распада которой он сталполностью посвяшать себя проектам с Биллом Драммондом. Название THE JAMsбыло взято под влиянием произведений Роберта Ши (Robert Shea) и РобертаЭнтона Уинстона (Robert Anton Winston). В этой группе они уже работалипод псевдонимами Rockman Rock и King Boy D. Первый блин —–– ранняя версия"All You Need Is Love" — был комом. За ним последовало несколькосинглов, вслед за которыми вышел первый альбом под простым и броским названием"1987 (What The Fuck Is Going On?)". Но отнюдь не названию обязанон своей популярностью, а прежде всего, казалось бы, примитивной, но абсолютноноваторской по своему подходу музыке, которая предопределила развитие современнойэлектроники. В своей музыке Билл и Джимми использовали множество сэмплов— обыденное сегодня явление, но тогда это было не совсем приемлемым. Наодном из треков альбома использовался сэмпл из песни ABBA "DancingQueen", а разрешения на это у музыкантов не было. В результате послесудебного разбирательства им пришлось уничтожить все непроданные экземплярыработы. За "1987 (What The Fuck Is Going On?)" в том же годупоследовал другой альбом "Who Killed The Jams", причем обе работыи все синглы к ним вышли на их собственном лейбле KLF Communications.

Как вам кажется, насколько тяжело сделать запись, котораябы заняла первое место в хит–параде Великобритании? Не знаю, как вам, новот Драммонду и Коти это дело показалось плевым, и в результате они простосели однажды вечером и на том порешили. Для этой цели они сменили названиегруппы на THE TIMELORDS и в 1988 году выпустили сингл "Doctorin’ TheTardis", который без особых проблем занял первое место в Британиии пользовался успехом во всем мире. Несмотря на это, хитроумные Билл иДжимми не стали больше выступать под данным названием, а вместо этого селии написали свою знаменитую книгу "Руководство (что нужно сделать,чтобы запись без труда заняла первое место в хит–параде)". Поговариваюто том, что знаменитые в свое время EDELWEISS и менее знаменитые теперь,чем когда–то, ACE OF BASE обязаны своим успехом именно этому научному труду.В 1989 году Коти и Драммонд активизировали свою деятельность уже под названиемTHE KLF и выпустили знаменитые синглы "What Time Is Love?" и"3 A.M. Eternal", которые они описали словами "чистейшийтранс". Результатом популярности песен стало появление множества ихкавер–версий, лучшие из которых THE KLF выпустили на сборнике под названием"The What Time Is Love Story". После этого они заявили, что работаютнад новым стилем музыки, который назвали "эмбиент хаус". В феврале1990 года под названием THE KLF выходит альбом "Chill Out" —первая работа в стиле "эмбиент хаус". А в июле неутомимые Драммонди Коти выпустили свою собственную кавер–версию "What Time Is Love?",которая попала в первую пятерку чартов. Вслед за ней KLF решили перезаписатьи песню 1989 года "3 A.M. Eternal", которая вышла в январе 1991года и имела громадный успех. В марте вышел альбом "The White Room",песни которого изначально предназначались для оставшегося незавершеннымодноименного фильма.

В апреле того же года они порадовали своих поклонниковтретьим синглом к альбому "The White Room", который завершал"Трилогию стадионного хауса", начатую предыдущими двумя. Этобыл "Last Train To Trancentral (Live From The Lost Continent)".В июне в продаже появилась видеокассета с тремя роликами трилогии и сюжетом"This Is Not What The KLF Are About".

Вслед за этим THE KLF решили отпраздновать летнее солнцестояниеи отправились на остров Jura в Шотландии. Во время этого празднования БилломБаттом (Bill Butt) был снят небольшой фильм "The Rites Of Mu Mu"("Обряды Му Му"), который транслировался по английскому телевидениюи каналу MTV.

После этого Драммонд и Коти вернулись к названию JAMs,под которым выпустили сингл с заглавной песней "It’s Grim Up North";она была ремиксом композиции, издававшейся в 1990 году на очень редкомдвенадцатидюймовом сингле. Результат — место в первой десятке британскогохит–парада. Под занавес 1991 года вышел сингл THE KLF "Justified AndAncient", партии вокала на котором исполнила Тэмми Уайнет. Результатомбешеной активности и невероятной популярности стало то, что к концу 1991года THE KLF по числу продаж синглов в мире опередили все британские команды.

Что могло последовать за этим? Конечно же, участие в BritAwards, где они, названные лучшей группой, устроили скандал и заявили отом, что KLF больше нет (подробнее см. статью в No 12–97). Для того чтобыдоказать серьезность своих намерений (их могли обвинить в желании увеличитьобъем продаж своих записей посредством заявления об уходе), они уничтожиливсе оригиналы своих записей, без которых издание и переиздание невозможны.Чем вызван их уход? По словам близких к Драммонду людей, тот считал, чтопродолжать штамповать хиты с ярлыком KLF — это слишком легко. Помимо того,Билл был очень близок к нервному срыву.

Уже после скандала вышел последний сингл группы "America;What Time Is Love?", который вошел в пятерку хит–парада Великобритании.В мае в "New Musical Express" на целой странице было помещенообъявление, в котором сообщалось, что записи THE JUSTIFIED ANCIENTS OFMU MU, THE TIMELORDS, THE KLF и никаких прошлых, настоящих или будущихпроектов Драммонда и Коти выпускаться не будут.

В феврале 1993 года Билл и Джимми начали вкладывать деньги,полученные от продажи записей, в основанный ими фонд K Foundation.

В мае они пригласили хор Ансамбля Красной Армии, чтобызаписать песню "K Cera Cera (War Is Over If You Want It)" ДжонаЛеннона (в его исполнении она называется "Happy Xmas"), котораябыла названа вселенским гимном K Foundation. Музыканты заявили, что записьвыйдет только тогда, когда на земле воцарится мир. С появления страничнойрекламы с этим заявлением в общенациональных газетах началась очереднаяневероятная затея Джима и Билла. Что же касается песни "K Cera Cera(War Is Over If You Want It)", то запись несколько раз публично проигрывалии она была также выпущена в Израиле (3000 экземпляров на CD и MC), когдабыл подписан мирный договор между Израилем и Палестиной. Благодаря небезграничным,но достаточно широким возможностям Internet, мне удалось ее услышать. Онаабсолютно отличается от всего, записанного Драммондом и Коти. Великолепныйи мощный хор Ансамбля Красной Армии в сопровождении, видимо, его же оркестра,вплетающего в материю песни великолепные балалайки и аккордеоны звучитпросто грандиозно и делают песню действительно достойной по своему звучаниювсей Вселенной.

В августе Коти и Драммонд заявили об учреждении K Foundationпремии за худшее произведение искусства — альтернативной награды TurnerPrize, которая присуждалась лучшему произведению. В список номинантов KFoundation входили те же деятели искусства, что и в список номинантов TurnerPrize. Дата награждения — 23 ноября — совпадала с датой награждения TurnerPrize. Решающую роль при определении победителя играли голоса обычных жителейВеликобритании, в отличие от Turner Prize, который присуждается по решению"высших ценителей искусства". Как оказалось, лучшее произведениеможет быть одновременно и худшим, что подтвердил факт выигрыша обоих призовРэйчел Уитбред (Rachel Whitbread), которой пришлось принять 40 тысяч фунтов(около 65 тысяч долларов) от K Foundation из–за угрозы со стороны фонда,что в случае отказа их просто сожгут. Чуть раньше, вечером того же дня,40 человек были перевезены в секретное место около Лондона, чтобы статьочевидцами действа "коррекция истории искусства". Объект — "Деньги:крупная сумма наличности (миллион фунтов)". После событий того вечерасредства массовой информации вновь запестрели именами Драммонда и Коти.В еще больший шок поверг всех факт сожжения 23 августа 1994 года Билломи Джимми на острове Jura в Шотландии 1 миллиона фунтов (1,6 миллиона долларов),что было заснято на пленку. Ровно через год, 23 августа 1995 года, в небольшомдеревенском зале на том же острове Jura была показана полная 63–минутнаяверсия фильма "Watch The K Foundation Burn A Million Quid" ("Смотрите,как K Foundation сжигают миллион"), вслед за чем состоялось обсуждениеего вместе с жителями острова. В сентябре на страницах британских газетпоявилась реклама с вопросом "Почему K Foundation сожгли миллион?".Драммонд и Коти показали фильм еще в нескольких местах, после каждого показазадавая публике этот вопрос, пытаясь найти ответ. Веселые ребята, не правдали? Вопрос настолько озадачил британское общество, что компания BBC сняладокументальный фильм, в котором журналисты попытались провести расследованиеэтого инцидента.

В сентябре 1995 года K Foundation решили записать песнюс бывшим участником группы TAKE THAT Робби Уильямсом (Robbie Williams)для благотворительного альбома "Help", доходы от продажи которогопошли на помощь детям Боснии. Но в связи с тем, что он уехал с матерьюна отдых в Турцию, песня была записана без него, появившись на альбомепод названием "The Magnificent" в исполнении THE ONE WORLD ORCHESTRAFEATURING THE MASSED PIPES & DRUMS OF THE CHILDREN’S FREE REVOLUTIONARYVOLUNTEER GUARD.

Итогом года стало провозглашение K Foundation моратория,который должен продлиться 23 года, на обсуждение ими самими причин, почемуони сожгли миллион. Фильм о сожжении миллиона находится в руках Гимпо (Gimpo),который его снял и имеет полное право его показывать. Что же касается моратория,то Драммонд и Коти решили отпраздновать его бесплатной раздачей в канунРождества 6237 банок с пивом "Tennets Super" прохожим. В 1996году Билл Драммонд вместе с Марком Мэннингом (Mark Manning) написал книгу"Bad Wisdom", с выступлениями по поводу которой он достаточнодолго ездил по стране.

Что же заставило Билла и Коти вновь вернуться в студию?Дело в том, что в 1997 году молодой британский музыкант Джереми Деллер(Jeremy Deller) изобрел стиль "acid brass" (дословно "кислотнаямедь"), который был продемонстрирован на двух выступлениях в Лондонеи Ливерпуле, а также представлен на выпущенном ограниченным тиражом концертномCD группы WILLIAMS FAIRY BRASS BAND, где были записаны кавер–версии восьмиклассических песен стиля "эсид хаус", среди которых была песня"What Time Is Love". Она–то и побудила Драммонда и Коти в июнеотправиться в студию, чтобы сделать свою версию этой песни.

В августе по газетам прокатилась сенсация — KLF возвращаютсяпод названием 2K, чтобы дать 23–минутный концерт "Fuck The Millennium",который состоялся 17 сентября. "Они вернулись. Создатели транса. Лордыэмбиента. Короли стадионного хауса. Крестные отцы техно–метала. Величайшаярэйв–команда мира всех времен. Только на 23 минуты", —– гласила реклама.Все билеты были раскуплены заранее. В выступлении участвовали хор Old Salts,WILLIAM FAIREY BRASS BAND и многие другие. Главную же роль, конечно, сыгралиДраммонд и Коти, которые загримировались под старичков и разъезжали посцене на инвалидных колясках с приводом. Представление прошло на "ура".

13 октября на лейбле Blast First должен был выйти сингл2K "***K The Millennium". CD–версия: "***K The Millennium"(13:59), "Acid Brass/What Time Is Love?" (Version K), "***KThe Millennium" (Uncensored Radio Edit), "***K The Millennium"(Radio Edit). На 12’’ версии, помимо первых двух песен, будет представлена"Acid Brass/What Time Is Love?" (Version P — Royal Oak Mix).На кассетной его версии будут лишь "***K The Millennium" (RadioEdit) и "Acid Brass/What Time Is Love?" (Version K). В дебряхмиллионов страниц Internet нашлась таковая, где была записана песня "***KThe Millennium", чем мы не преминули воспользоваться. Она открываетсянеистовым криком Гимпо "1997. What the fuck is going on?" ("1997год. Что, мать вашу, происходит?"), еще в далеком 1987 году ставшимбоевым кличем Драммонда и Коти. Под первые аккорды песни появляются крики"Fuck the millennium!", которые затем сменяются мощным напороммелодии похожей на "Last Train To Trancentral" и бешеным потокомударных, сэмплов (большая часть которых поклонникам творчества Драммондаи Коти уже знакома). Песня поделена на две части: быструю и медленную.Во второй части хором и сифоническим оркестром (живым или нет —– не знаю)исполняется молитва "За тех, кто в море", которая звучит не менеефантастично, чем первая часть. Что ж, представшие на этот раз в образестаричков Билл и Джимми доказали всем, что есть еще порох в пороховницахи кто знает, что было бы сегодня (диктовали ли бы в танцевальной музыкеправила THE PRODIGY, например), если бы в 1992 году KLF не ушли.

Так что же будет дальше? К сожалению, было официальнозаявлено, что больше никаких записей выпускать не планируется. Жалко, конечно.Вспомнить хотя бы так и не вышедший альбом "The Black Room" имножество синглов. Сколько всего еще хранят от нас эти мистификаторы? Чемеще они нас удивят? Кто знает... Последней их акцией стало объявление голосованияпо вопросу того, посылать ли, все-таки, это тысячелетие или нет. Все желающиепроголосовать могут сделать это позвонив в Великобританию по телефону 8-10-44-890-909-2000.Результаты голосования будут объявлены в торжественной обстановке в 12часов дня 26 октября этого года. Музыканты заявили, что в случае полученияподдержки народных масс они сделают все возможное, чтобы послать это тысячелетие.Может, выпустив альбом? По-моему, совсем неплохо.

Дмитрий БЕЗКОРОВАЙНЫЙ

© 2005 музыкальная газета