no


Rolling Stones, The
Рок-н-ролл + бунт

Вы считаете их выжившими из ума маразматиками, устаревшимии смешными, тридцать пять лет поющими одно и то же "Удовлетворение",лицемерными богачами, играющими в бунтарей?.. Да–а, вас нужно срочно изолироватьот окружающих, ибо ваша оценка действительности, как говорят психиатры,неадекватна самой действительности... Впрочем, не все еще потеряно — возможно,вы просто плохо знакомы с нашими героями, а это нетрудно исправить. Четыреступеньки вниз — и мы в лондонском клубе "MARQUEE", где вовсюоттягивается богема ранних 60–х, а пятерка длинноволосых пареньков честнозарабатывает себе на пиво, исполняя ритм–энд–блюз.

Мик Джаггер (Майкл Филип Джаггер, 20.06. 1943) — вокал,губная гармоника, перкуссия; потом научится играть на гитаре и клавишных.Бегает по сцене, гримасничает, подмигивает девчонкам в зале (те в полномвосторге), поет резко, надрывно, агрессивно, иногда немелодично, зато узнаваемо.

Кейт Ричардс (18.12.1943) — гитара, вокал. Худенький темноволосыйпаренек, чем–то похож на уже знаменитого Джорджа Харрисона, полон желанияпрославиться не меньше, чем он. Большой друг Мика.

Брайан Джонс (Брайан Льюис Хопкинс–Джонс, 28.02.1944)— гитара, губная гармоника, позже маримба, ситар, саксофон, тромбон. Основательгруппы, перетянувший к себе Мика и Кейта, страстный поклонник блюза, самыйнервный и отвязанный из всей команды, самый милый, по мнению девушек, писаныйкрасавчик с соломенными волосами и неподвижным взглядом.

Билл Уаймэн (Уильям Перкс, 21.01.1936) — бас–гитара. Самыйстарший, но по внешности этого нипочем не угадаешь, Молчаливый, спокойный,умный, с чувством юмора. В группе возник предпоследним.

Чарли Уоттс (14.10.1941) — ударные. Приличный и симпатичныйюноша с высшим образованием, всегда хорошо одет, вежлив, очень любит модерн–джаз.Ударник со стажем — играл со дня основания в THE BLUES INCORPORATED АлексисаКорнера, там познакомился с Миком. В команде появился последним, в январе1963–го.

Вот и все, все в сборе. В композициях, где требуются клавишные,на сцену выходит упитанный паренек по имени Иан Стюарт. Но в "золотом"составе группы ему не бывать — так решит менеджер Эндрю Луг Олдхэм. Онже, кстати, утвердит название, которое вскоре узнает весь мир, — THE ROLLINGST0NES (можно перевести как "Катящиеся камни" и как "Бродяги","Перекати–поле", "Камни–рокеры"). До конца апреля 1963г. группа называлась THE ROLLIN’ STONES. Пустячок? "В истории великойгруппы не должно быть пустячков", — сказал бы Олдхэм и был бы прав.В Величественной Саге по имени THE ROLLING STONES все отчетливо и крупно— и События, и Музыка, и Личности, и Эпоха. Недаром на конверте первогоальбома группы написаны пророческие слова: "THE ROLLING STONES больше,чем группа. Это образ жизни". От себя добавлю — и бунт целого поколения.

Стиль жизни от STONES

Олдхэм, бывший сотрудник менеджмента THE ВEATLES, оказалсягениальным бизнесменом (ему, кстати, было всего 19 лет). Он рассудил просто— если на британской сцене имеется Великая Добрая Группа (то бишь битлы:аккуратные костюмы, веселые улыбки, песни про любовь), то должна быть иВеликая Сердитая Группа. Соответственно "роллинги" выходили насцену в обычной городской одежде (свитера, маечки, мятые пиджачки и джинсы),челочки у них били понахальнее и позапущеннее, музыка — погрязнее и поагрессивнее;если THE BEATLES пели "I Wanna Add Your Hand" ("Хочу взятьтебя за руку"), то STONES бестрепетно заявляли: "l Justt WannaMake Love To You"("Я просто хочу заняться с тобой любовью").Даже сейчас это не кажется наивным, а тогда благонамеренные родители падалив обморок от одного вида криво ухмыляющегося и сладострастно облизывающегогубы Джаггера. Очень многое в роке пошло от ранних STONЕS — и панк, и американскийхард–н–хэви (вспомните AEROSMITH — чем не наши обновившиеся герои?)."Бандитыс гитарами", "длинноволосые секс–маньяки", "самая страшнаягруппа в мире" — как только не обзывали бунтующую пятерку. Скандальнаяслава STONES росла как снежный ком, что и требовалось.

Кстати, сами "роллинги" в жизни вовсе не былитакими уж головорезами и бунтарями. Все они, за исключением Уаймэна и Уоттса,происходили из приличных буржуазных семей; Мик студентствовал в ЛондонскойЭкономической школе, Кейт — в Дартфордской Художественной. Сорвиголовойслыл в юности лишь Брайан — его любимым развлечением было поджигание почтовыхящиков. Но "антиреклама" Олдхэма создала музыкантам имидж такихотпетых сорванцов, что им приходилось волей–неволей соответствовать этомуобразу. Выражалось это главным образом в неутомимом донжуанстве — лондонскиегазеты вели подсчеты, у кого из пятерки было больше любовниц (победил,кстати, Билл Уаймен).

Что же до музыки, то весь 1963 и 1964 годы STONES исполнялиамериканские стандарты своих кумиров — Чака Берри, Бо Диддли, Вилли Диксона.Первый сингл вышел 7 июня 1963 г. — "Come On I Wanna Be Lowed",первый альбом — 26 апреля 1964 г. В январе того же года Мик Джаггер взялсяза сочинение песен, первым его опусом была "LITTLE BY LITTLE",а полмесяца спустя к Мику подключился и Кейт; заработал тандем Джаггер— Ричардс, его часто сравнивали с парой Леннон — МакКартни. Первые своипесни Мик с Кейтом отдавали другим (Джину Питни и Мэриэнн Фэйтфул), нозатем начали включать их и в собственные альбомы. Примерно в 1966–67 гг.STONЕS полностью перешли на "родной" материал.

Игры с огнем (60–е)

Биография молодых STONES довольно точно повторяет эпопеюTHE BЕATLЕS. К июлю 1964 г. в Англии бушевала "стоуномания",в октябре пали Штаты, в сентябре 1965–го — весь мир. Девушки на концертахпадали в обморок, как и их мамы, но на сей раз не от ужаса, а от восторга.Во время третьего американского турне Кейту Ричардсу приснился новый гитарныйрифф, да такой, что он тут же проснулся и записал его на магнитофон; такродилась "I Can’t Get No / Satisfaction". "Когда я смотрютелевизор, ведущий говорит мне, что я должен носить белую рубашку... —почти мрачно пел Мик, оттопыривая губы, и вдруг взрывался пронзительным,почти жутким криком: — Мне все не в кайф, я не получаю удовлетворения,хотя пытаюсь, пытаюсь, пытаюсь!..." Первый Гимн Рок–Музыки и перваярок–песня, заставившая молодежь задуматься — кто я, зачем я?

1965–66 гг. — золотое время STONES . Хиты рождаются непрерывно:"Get Out Of My Cloud", "The Last Time", "PlayWith Fire", блестящий альбом "Aftermath" — "Lady Jane","Under My Thumb", "Mother’s Little Helper", сингл "PaintIt Black". "Роллинги" становятся признанными суперзвездамирока, кумирами миллионов, эксцентричными любимцами публики. Впрочем, этаже публика охотно бросилась топтать музыкантов, когда грянул скандал, связанный,разумеется, с наркотиками. Мику и Кейту грозит пять лет, но после судебныхразбирательств и статьи в "THE TIMES", где "роллингов"брали под защиту, их отпускают. Кейт храбро бросает судье в лицо: "Япрезираю вашу убогую мораль". В ответ "нахала" штрафуютна пятьсот фунтов.

1967 год не баловал группу хорошими событиями. Происходитразрыв с Олдхэмом, альбом "Their Satanic Majesties Request" —шедевр психоделического рока — успехом не пользуется. Критика ворчит: "STONESпотеряли себя". На самом же деле команда неуклонно двигалась вперед,чутко реагируя на веяния времени. Из репертуара "роллингов" исчезаютбесхитростные ритм–энд–блюзы, теперь они играют сложный интеллектуальныйрок, замешанный на блюзе и психоделии. В этом ключе выдержан альбом 1968г. "Beggar’s Banquet". Грандиозным хитом стала песня "SumphatyFor The Devil", из–за которой группу тут же поспешили обвинить в сатанизме.В том же году но инициативе STONES проходит блестящий концерт "Rock’n’rollCircus", где выступили THE WHO, ?ЕTHRO TULL, сами "роллинги"и, вероятно, самая великая из всех рок–супергрупп — THE DIRTY MAC (ДжонЛеннон — вокал, гитара; Эрик Клэптон — гитара; Кейт Ричардс — бас–гитара;Митч Митчелл — ударные). Несколько испортил общую картину обкуренный БрайанДжонс, но в ЦЕЛОМ зрелище было что надо. Полная запись концерта вышла в1996 г. под вывеской STONES.

Случай с Брайаном, как это ни грустно, не был единичным.С годами честолюбивый и даровитый умница Джонс сделался мрачным и замкнутымнаркоманом. Все бы ничего, но на концертах он был ужасен — постоянно забивалпростейшие аккорды, путал песни, не мог долго стоять. "Роллинги"потихоньку искали ему замену и наконец нашли ее в лице худенького ангелоподобногоюноши, толково "пилившего" на гитаре в составе THE BLUES–BREAKERS.Звали его Миком Тейлором (9.02.1948). К появлению в группе второго Микаи своей отставке Брайан отнесся спокойно — он понимал, что к этому шло.9 июня 1969 г. Тейлор официально вошел в состав THE POLLING STONES, a 3июля Брайан Джонс бил найден мертвым в собственном бассейне. Причина смертине выяснена до сих пор. На похороны пришли только Билл и Чарли.

Страшная и непонятная гибель потерявшего себя Брайана,видимо, вышибла группу из колеи и подтолкнула к действительно кошмарномуфиналу всего десятилетия. В декабре 1969–го, сразу же после выхода новогодиска "Let It Bleed" STONES стали организаторами бесплатногомузыкального фестиваля ALTAMONTA SPEEDWAY; в пригороде Лос–Анжелеса Алтамонтевыступили группы SANTANA, JEFFERSON AIRPLANE, CROSBY, STILLS, NASN &YOUNG. Финал этого концерта был жутким — во время исполнения "роллингами"песни "Symphaty For The Devil" опьяневшие охранники принялисьизбивать публику, а 18–летнего негра попросту убили на глазах у потрясенныхмузыкантов. Этот эпизод вошел в документальный фильм "Gimme Shelter"."Это самый ужасный случай в моей жизни, — вспоминал Кейт Ричардс.— Мы видели, что его убивают, и ничего не могли поделать". А Микуказалось, что он никогда не сможет больше выступать "живьем":"Этот парень все время стоял у меня перед глазами, ведь мы тоже виноватыв том, что он погиб".

Всего лишь рок-н-ролл (70–е)

Семидесятые начались для группы эмиграцией во Францию— музыканты спасали свои доходы от налоговой системы родной страны. Контрактс фирмой Decca был расторгнут — STONES основали собственную "RollingStones Records". Первый альбом нового десятилетия "Sticky Fingers"(23 апреля 1971 г.), записанный с участием американского гитариста РэяКудера, стал бестселлером; опять не обошлось без скандала вокруг песен"Brown Sugar" и "Sister Morphine", где пропагандировалисьнаркотики. Тогда же американским художником Энди Уорхаллом был разработанлоготип фирмы "Rolling Stones Records", известный ныне под названием"Tongue And Lips"– пухлые чувственные губы и сочный высунутыйязык. "Если вы хоть раз видели Мика, у вас просто не могло возникнутьдругой мысли", — говорил Уорхалл. Рисунок оказался так хорош, чтостал фирменным знаком самой группы.

Успех "Липких пальцев" был закреплен двойнымальбомом "Exile On Main–Street",изданным 12 мая 1972 г. Это самая"американская" пластинка STONES, названия песен говорят самиза себя — "Sweet Virginia", "Casino Boogie","VentilatorBlues"...Штатовская публика, естественно, отреагировала тепло, даи остальному миру понравился крепкий коктейль из энергичного буги, рока,блюза и кантри. В июне началось первое со времен Алтамонты американскоетурне, и снова удача. А вот "Суп из козлиной головы" ("Goat’sHead Soap"), сваренный группой в августе 1973 г., вышел почти несъедобным— восемь песен призваны просто заполнить пространство вокруг единственногохита, слащавой баллады "Angie". После "Satisfaction"это, пожалуй, самая известная композиция STONES.

В середине десятилетия подкатил кризис идеи. STONES остались,в сущности, последним оплотом музыки 60–х, их одногодки и конкуренты одинза другим уходили в тень, а суть Великой Сердитой Группы бледнела буквальнона глазах — "роллинги" уже не были мальчишками, а издеватьсясо сцены над бездушными бизнесменами, имея при этом миллионы, — занятие,согласитесь, сомнительное. Первым двусмысленность положения почувствовалБилл Уаймэн, но удержался от того, чтобы уйти из команды, —записал сольник"Monkey Grip" и "спустил пары" на этой работе. А вотМик Тейлор не выдержал напряжения и после записи альбома с ироничным названием"It’s Only Rock’n’roll" ("Это всего лишь рок–н–ролл")18 октября 1974 г. покинул STONES. С уходом Тейлора завершился "техничный"период творчества группы (1969–74), "роллинги" вернулись к прежнейгрязноватой манере игры. На роль гитариста претендовали такие знаменитости,как Джефф Бек и Рори Гэллахер, но музыканты остановили выбор на Роне Вуде(1.06.1947), успевшем завоевать высокую репутацию в составе ?ЕFF BECK GROUPи THE FACES. "Роллинги" подружились с Роном во время записи егосольного диска и 19 декабря 1974 г. официально приняли в свои ряды. Кстати,Вуд в составе STONES смотрится идеально — на концертах он и Kейт Ричардссоставляют колоритную пару, словно соревнующуюся в мастерстве. А вот МикТейлор после ухода из группы фактически потерял себя, и его сольная карьераособого интереса не представляет.

Первые альбомы, записанные с Вудом, явно нельзя назватьлучшими в дискографии STONES. На группу стремительно надвигалась меняющаясяэпоха, на одном фланге которой запевали голосистые "танцоры диско",а на другой сквернословил Джонни Роттен. Следы творческой растерянноститандема Джаггер — Ричардс видны на альбомах 1976 и 1978 г.г. — типичныедискотечние хиты "Hot Stuff" и "Miss You" несколькоприблизили группу к молодежи, но не укротили душевного смятения их авторов.В 1977 г. "роллинги" выпустили двойной концертник "LoveYou Live", записанный во Франции и Канаде, где попытались обрестиутраченный блюзовый драйв ранней молодости, но попытка оказалась неудачной.Так хорошо начинавшееся десятилетие завершилось разводом Мика с женой,судом над Кейтом, подсевшим на героин, вялым альбомом "Emotional Rescue",где и хита–то порядочного не было (как ни страшно, уже можно было говорить:"Типичная песня STONES"), и гибелью Джона Леннона — друга и поклонникагруппы. К началу 80-х критики писали о STONES снисходительно–издевательски,и это уже никого не удивляло.

Период полураспада (80–Е)

Тяжелый творческий кризис рубежа десятилетий "роллинги"усиленно глушили непрерывной концертной работой. Осенью 1981–го ездилипо США, летом 1982–го — по Англии и прочей Европе. Народ валил на выступлениявалом, и это неудивительно :STONES никогда не халтурят, выкладываются насцене полностью и легко заводят любую аудиторию. От их "живых"выступлений прямо–таки несет энергией, но самое поразительное — гастролинисколько не выматывают "роллингов", напротив, Мик и Кш словноживой водой умываются, играя для зрителей. Возможно, именно концертнаятерапия" стала причиной того, что очередной студийный диск "ТаttooYou ", вышедший в сентябре 1981–го, дал два приличных хита — "StartMe Up" и коротенькую заводную "Hang Fire". Концертный диск"Still Life" содержал также старые песни и классические ритм–энд–блюзы,к которым STONES всегда питали особую страсть. Все, казалось бы, наладилось,группа вошла в форму. На самом же деле "роллинги" едва не распались,причем никто не знает толком, что было причиной раздоров.

Главная "черная кошка" пробежала, конечно, междуМиком и Кейтом — главными авторами и столпами команды. Сам Ричардс позднеетак комментировал период полураспада: "Во всем виноваты журналисты.Они писали, что мы с Миком доносим друг на друга. Они подняли бурю в стаканеводы". Так это или не так, но, видимо, сыграли свою роль в этой ссореи творческие разногласия тандема: Джаггеру всегда нравились "чистый"рок–н–ролл и поп–музыка, Ричардс непоколебимо отстаивал блюз. В результатекаждый занялся тем, что ему нравилось. Мик записывался с Майклом Джексономи Дэвидом Боуи и выпустил два сольных альбома, на которых превалировалдовольно заурядный прифанкованный ритм–энд–блюз, местами переходящий вчистый (и очень скучный) фанк. Кейт также начал сольную карьеру, но вяло— он очень скучал по STONES и надеялся на примирение. Чарли Уоттс, преданнолюбивший джаз, возглавил биг–бэнд THE CHARLIE WАTTS ORCHESTRA. Поклонники"роллингов" хватались за головы и стонали, но наши герои и недумали собираться вместе. Мик, правда, пел на своих сольных концертах "Statisfaction"и "Start Me Up", но заменить отсутствующую четверку не мог. Зрителивяло шумели и расходились по домам недовольные.

Но STONES не были бы легендарными, если и в этой дряннойситуации чем–нибудь не блеснули бы. Они и блеснули — записали альбом "DirtyWork" (март 1986 г.), причем вокал и инструментальные партии дувшиесядруг на друга Мик и Кейт писали поодиночке! Как ни странно, альбом получилсяхорошим: непопсовым, серьезным, заглавная песня "Dirty Work"— одна из лучших в репертуаре STONES. Возможно, причиной этому активноеавторское участие Рона Вуда, работавшего и с Кейтом, и с Миком, а возможно— просто возраст, сделавший взгляды "роллингов" на жизнь болееусталыми, грустными и мудрыми. Именно на этом странном, записанном порозньальбоме музыканты вновь обрели себя и ощутили, как дороги им годы, проведенныевместе. Были сделаны робкие попытки помириться, но тут Джаггера вновь обуялагордыня; Кейт страшно обиделся, что Мик пригласил на запись своего второгосольника Дэйва Стюарта, и с досады сам выпустил альбом, кстати, весьмаинтересный. Порочащие друг друга интервью продолжались еще некоторое время,но это, к счастью, были последние сполохи угасавшей вражды. STONES сновасобрались вместе на церемонии чествования группы в Зале Славы Рок–н–ролла,случилось это в январе 1989 г.

Новый альбом "Still Wheels" записывался полгодана Барбадосе, в Испании и Англии и полностью оправдал возложенные на негонадежды. Репутация STONES как Великой Группы бала восстановлена. Двенадцатьэнергичных композиций, среди которых выделялись "Sad Sad Sad"и "Rock In A Hard Place", нестареющий, насмешливый и наглый вокалМика, скупая гитара Кейта, грязные заводные соло Рона, пульсирующий басБилла и простые ударные Чарли — плотная, резкая и агрессивная музыка, нестареющиеклассики. Альбом потряс хит–парады 1989 г., турне "Urban Jungle Tour"принесло 65 миллионов долларов только в США и Канаде и попало в Книгу рекордовГиннеcса ввиду своей продолжительности — около двух лет (кстати, с "Гиннеcсом"— я не пиво имею в виду — "роллинги" дружат: почти каждое ихтурне бьет рекорды предыдущего; а еще у STONES больше всего наград: 34золотых, 15 платиновых и 6 мультиплатиновых альбомов). После турне вышелконцертник "Flashpoint", а наши герои вновь занялись кто чем,уже не ссорясь, однако. Мик женился на своей давней подруге Джерри Холл,Кейт переиграл, кажется, со всеми столпами мирового блюза (Джон Ли Хукер,которому трудно, кстати, понравиться, назвал его лучшим блюзовым гитаристоммира), Чарли усердно трудился на ниве современного джаза. Но все это —уже в девяностые, в наше время.

Продолжение следует.

Вячеслав Бондаренко

© 2005 музыкальная газета