no


Hendrix, Jimi
Легенда о Джими Хендриксе

Вот уже больше четверти века его нет. Что обычно оставляетпосле себя уходящий рок–музыкант? Пластинки, афиши, приятелей, которыетут же становятся друзьями–братьями, интервью, клипы, документальные съемки...Щедрый Джими Хендрикс подарил нам, помимо всего этого, красочную легендусобственной жизни; он — один из немногих мифических персонажей Рок–н–ролла,былинный богатырь, Илья Муромец электрогитары и Геркулес психоделии, основатель,титан и корифей бесчисленного множества стилей, символ конца 60–х годов.

ГИТАРА И ПСЕВДОНИМЫ

Хендрикса часто называют феноменом, учитывая не толькоего фантастическую технику, но и сам факт внезапного появления великогогитариста из "ниоткуда". На самом же деле взлету Джими предшествовалтернистый путь рядового рокера, пройденный им достойно и честно. Началсяэтот путь 27 ноября 1942 года, когда Люсиль, супруга солдата американскойармии Эла Хендрикса, родила своего первенца Джона Аллена; родным городомгения был Сиэтл в штате Вашингтон. В 1946–м отец мальчика дал ему имя ДжеймсМаршалл, Джон превратился в Джима, а через год он впервые взял в руки простенькуюакустическую гитару (до этого были губная гармоника и скрипка).

Детство Хендрикса было несладким: родители развелись,школу пришлось оставить. Отец полагал, что из Джима выйдет неплохой художник,но все свободное время непутевый сын уделял гитаре и запиленным пластинкамБи Би Кинга, Мадди Уотерса и Элмора Джеймса. Уже к пятнадцати годам Хендриксбыл вполне профессиональным мастером–блюзменом, а его первой серьезнойгруппой стала THOMAS AND THE TOMCATS. Однако вскоре Джима призвали в армию.Служил он в десантных войсках, но после неудачного прыжка с парашютом былдемобилизован и начал странническую жизнь вместе с армейским приятелем,басистом Билли Коксом. Приходилось бывать в Нэшвилле, Ванкувере, Кемпбеллтауне,и везде Джим умудрялся играть сразу в нескольких группах, помимо его основногопроекта ТНЕ КING KASUALS. Но, видимо, уровень провинциальных блюзовых коллективовего не устраивал, и в феврале 1964 года он приехал покорять Нью–Йорк. ЗдесьХендриксу сразу же крупно повезло — его способности оценил известный дуэтTHE ISLEY BROTHERS. Джим получил постоянное место в группе сопровожденияэтих хитмейкеров, а затем его услугами сейшнмена стали наперебой пользоватьсяАйк и Тина Тернер, Сэм Кук, Кертис Найт, THE SUPREMES и другие звезды раннегосоул. Хендриксу страшно не нравилась эта коммерческая музыка, но это былединственный шанс получить известность в американской среде шоу–бизнеса.В конце концов его пригласил в свою группу Литтл Ричард, король черногофортепьянного рок–н–ролла.

Работая с Литтл Ричардом, Хендрикс пользовался псевдонимомМорис Джеймс. Отношения с главой коллектива были нелегкими: взбалмошныйи самовлюбленный Литтл Ричард счел, что Хендрикс подражает ему внешне,и всячески третировал своего соло–гитариста. Имидж Литтл Ричарда действительносильно повлиял на сценический облик Хендрикса второй половины 60–х: онначал выступать в ярких рубашках психоделических расцветок, с лентой вволосах, надевал на шею золотые цепи и кулоны. Но в 1965 году этих новшествеще никто не ценил, равно как и робкие попытки Джима разнообразить своюгитарную игру, используя фидбэк или, играя, держал "фендер" надголовой. Литтл Ричард указал ему на дверь, и вновь наступило "смутноевремя", когда Хендрикс носился между студиями Перси Следжа, УилсонаПиккета и дуэта SAM AND DAVE и добросовестно исполнял требуемые простенькиепартии. Звезды упорно держали его в тени и часто вменяли в вину "чрезмернуюэкстравагантность".

В июне 1966 года наконец осуществилась мечта Джима о собственнойгруппе. Он назвал ее THE RAINFLOWERS , а затем переименовал в THE BLUEFLAMES. Изменился и псевдоним гитариста — он стал Джимми Джеймсом. В составгруппы вошел совсем еще молодой музыкант Рэнди Вулф, которому Хендрикспридумал прозвище "Калифорния" (затем он основал собственнуюджаз–роковую команду SPIRIT). Работали THE BLUE FLAMES в захудалых клубахбогемного района Нью–Йорка Гринвич–Виллидж. Именно в это время окончательнооформился уникальный саунд гитары Хендрикса. По свидетельству Майка Блумфилда(затем гитарист Paul Butterfield Blues Band и ELECTRIC FLAG), Джим добивалсяпотрясающего звучания с помощью "фендера––стратокастера", усилителя"Туин" и фузз–эффекта.

К нему, наконец, заторопилась известность. В клуб "А–Go–Go",где играл Хендрикс, приходили Боб Дилан, музыканты THE BEATLES и THE ROLLINGSTONES. Молва о чернокожем парне–левше, выделывающем чудеса с соло–гитарой,непрерывно росла. Однажды одна из подруг Кейта Ричардса посоветовала взглянутьна Хендрикса Чезу Чендлеру, басисту THE ANIMALS, начинавших турне по США.Тот согласился. Был самый конец июля 1966 года.

СОЗДАНИЕ THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE

Чендлер к этому времени как раз собирался уйти из своейгруппы и заняться продюсированием молодых талантов. Джими стал первой егонаходкой. Кстати, именно Чендлер придумал гитаристу псевдоним "ДжимиХендрикс", с которым тот не расставался до смерти.

Опытный музыкант внимательно слушал выступление Хендрикса.Чез сразу понял истинный уровень мастерства гитариста и предложил ему переехатьв Лондон. Хендрикс сперва отреагировал сдержанно. Он начал выяснять, какотнесутся к его переезду английские звезды рок–сцены, и лишь после того,как Чендлер пообещал познакомить его с Эриком Клэптоном, дал согласие.23 сентября 1966 года Джими Хендрикс прибыл в Лондон, где его тепло встретилиуже много слышавшие о нем британские коллеги по сцене.

Чез Чендлер и его сотрудник Майк Джеффери довольно скороподыскали Хендриксу аккомпанирующий состав. Впрочем, это название не совсемверно, так как работать с виртуозом должны были лишь очень одаренные музыканты.Таковыми были Ноэл Дэвид Реддинг и Митч Митчелл, соответственно бас–гитараи ударные. Ноэл был вообще–то соло–гитаристом и поначалу хотел пристроитьсяк группе Эрика Бердона THE NEW ANIMALS, но когда выяснил, что вакансийнет, взялся за бас. Ударник Митчелл был довольно известен в лондонскихмузыкальных кругах — он играл в группе Джорджи Фэйма THE BLUE FLAMES, нота в начале 1966–го распалась, и безработный Митч пришелся ко двору в проектеХендрикса. Назвали его THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE. В репертуаре новорожденнойгруппы было три песни, отрепетированных на скорую руку. С ними трио и дебютировало18 октября 1966 года в парижском зале "Олимпия".

Дела JНЕ поначалу шли неважнецки. Фирма "Decca"отказалась выпускать дебютный сингл, клубы не давали своих площадок; былдаже период, когда Чендлеру пришлось продать бас–гитару, чтобы хоть как–тосодержать своих подопечных. Но начиная с декабря 1966–го группа стала увереннонабирать обороты. Сингл "Hey Joe", вышедший 16 декабря, занялшестое место в хит–параде (в феврале 1967–го он добрался до четвертого),концерты в клубах 7S и Saville прошли блестяще. Очень помогло Хендриксудоброе отношение музыкантов THE WHO и CREAM, групп, также делавших ставкуна энергичный виртуозный гитарный рок. Многие проницательные слушателиДжими утверждали, что его стиль не имеет и не будет иметь аналогов в рок–н–ролле,что это уникальное явление. Столь же уникальной для начала 1967 года былаи музыка JНЕ, в которой гармонично и выигрышно сплетались элементы блюза,рока и психоделии. Классический пример — второй сингл Хендрикса "PurpleHaze ", изданный 18 марта 1967 года.

В марте, во время гастролей трио по Англии, был придуман"фирменный" сценический трюк Джими — поджигание гитары. Сначалаэто проделывалось только во время исполнения песни "Fire" ("Огонь").Чез Чендлер вспоминал, что "когда гитару нужно было поджечь, спичкиподвели. Джими лежал на спине и чиркал спичками минут пять".

19 мая 1967 года вышел дебютный альбом "Are You Experienced?".Одиннадцать песен, созданных Джими, поражали своей разноплановостью: стипично блюзовой "Red House" соседствовала сюрреалистическая"Love Or Confusion", а с балладой "May This Be Love"— "Are You Experienced?", фантасмагорический заглавный номер,ставший одним из гимнов психоделической эры. Лучшие гитаристы мира — ДжеффБек, Эрик Клэптон, Элвин Ли, Пит Тауншенд — оценили соло Джими на "отлично",барабанщики восхищались чудесной игрой Митча Митчелла. Трио JНЕ было признанотретьей по значимости группой Англии, Хендрикс — вторым музыкантом послеКлэптона, а альбом разделил первое место c битловским "Сержантом Пеппером".Воодушевленные музыканты ринулись на завоевание остального мира.

ОТ МОНТЕРЕЯ ДО ВУДСТОКА

Почти все биографы сходятся на том, что подлинную суперзвездуиз Хендрикса сделал рок–фестиваль в Монтерее (США). Этот праздник музыкисобрал представительную аудиторию — выступали Отис Реддинг, Дженис Джоплин,MAMAS AND PAPAS, JEFFERSON AIRPLANE, GRATEFUL DEAD; особенно удалось выступлениеТНЕ WНО, которых публика приветствовала восторженным ревом. Но трио Хендриксазатмило всех. Джими, Ноэл и Митч исполнили семь песен (в их числе "HeyJoe", "Purple Haze" и дилановская "Like A Rolling Stone")и буквально повергли слушателей в шок. Хендрикс в оранжевой рубашке и красныхбрюках беспощадно терзал свою гитару, которая то исступленно завывала,то плакала, то скрипела, то имитировала птичье пение и человеческий голос,забрасывал ее за спину и играл, держа на вытянутых руках; филигранные соло,исполненные с чудовищным "дисторшеном" (искажением) и почти всегдас использованием фидбэка, почти непередаваемым образом сочетали элементыклассического рок–н–ролла, блюза, соул, и вся эта кажущаяся какофония сплеталасьв изумительную психоделическую мелодию, которую словно подгоняли впередзадыхающаяся бас–гитара Реддинга и "бешеные" барабаны Митчелла.Во время исполнения финальной песни Джими облил свой "фендер"бензином, поднял над головой и поджег. 18 июня 1967 года Хендрикс покидалсцену Монтерея уже в качестве живой легенды и самого крупного козыря музыкальнойАнглии.

Июль и август трио проездило по США с концертами вместес ТНЕ МОNКЕЕS. Фрэнк Заппа познакомил Джими с возможностями "квакушки"(или "вау–вау", гитарная примочка, делающая звук воющим), Хендриксочень ею заинтересовался и тут же перезаписал партию в песне "TheBurning Of The Midnight Lamp". Осенью JHE наладили контакты с большинствоманглийских "прогрессивных" групп (то есть психоделических илиранних арт–роковых) и часто выступали на одних сценах с PINK FLOYD , ТНЕMOVE, AMEN CORNER, ТНЕ NICE. 1 декабря 1967 года вышел новый альбом "Аxis:Bad As Love", встреченный слушателями и критикой очень тепло (пятоеместо в Англии, третье — в США); из песен особенно выделялись "LittleWing "и "She`s So Fine ", а в целом диск был несколько перегруженстудийными эффектами, которыми Джими в то время сильно увлекался. В начале1968 года группа повезла новый альбом в американское турне, на разогревевыступали THE SOFT MACHINE.

Эта поездка, в сущности, стала началом возвращения Хендриксана родину, в США. Скандальная популярность в Англии понемногу смениласьустойчивым, но рутинным доброжелательством критики и привычной любовьюзрителей, приходивших на концерты в основном посмотреть на то, как Джимиломает гитару или играет на ней зубами. Сам Хендрикс между тем уже ушелот своего раннего творчества довольно далеко, теперь он пытался совместитьэстетику блюза и психоделии, исходя из гитарного саунда раннего Мадди Уотерса.Трио играло бесчисленные джемы, во время которых нащупывался новый стиль.13 марта Джими играл с Джимом Моррисоном (их выступление запечатлено набутлеге "Sky High", 23 августа — с Дженис Джоплин. 12 апреляв Англии был издан сборник JHE "Smash Hits", а в сентябре в продажепоявился новый двойной альбом "Electric Ladyland ", записанныйв США с помощью таких звезд, как Джек Кэссэди (SPIRIT), Эл Купер (BLOOD,SWEAT AND TEARS), Стив Уинвуд (TRAFFIC) и Бадди Майлз (ELECTRIC FLAG).Диск дает представление о творческом поиске, в котором находился великийгитарист: многие композиции выполнены в подчеркнуто традиционной блюзовойманере, некоторые — в стиле психоделического соул и джаз–рока. Альбом далвеликолепные хиты "Voodoo Chile" и "All Along The Watchtower"(кавер песни Боба Дилана), однако многие поклонники Джими поспешили обвинитьего в "предательстве" прежних идеалов, сумбурности и излишнейсложности его музыки.

Атмосфера во время работы над пластинкой действительнобыла напряженной. Покинул своих подопечных Чез Чендлер, начал выражатьнедовольство слишком долгими репетициями Реддинг. Сказывалась и страшнаяусталость от тяжелейших гастролей. Джими, чтобы как–то спастись от перенапряжения,много пил и часто употреблял ЛСД. И в августе 1968 года состав JHE далпервую трещину — основал свою группу Ноэл Реддинг, вернувшийся к привычнойроли соло–гитариста. Эта команда под названием FAT MATRESS одно время дажепредваряла концерты JHE. Время от времени трио еще давало концерты, но20 июня 1969 года произошел окончательный развал. Это случилось после тяжелоговыступления в Денвере, когда толпа обезумевших фанов едва не разорваласвоих любимцев.

Джими переживал распад своей группы тяжело — он почтипотерял контроль над собой, много пил и почти не писал песен. Но в августе1969–го у него появилась возможность вернуть былую энергию — Хендриксапригласили на Вудстокский фестиваль. В состав аккомпанирующей группы Джимивзял давнего армейского друга Билли Кокса, тот пригласил гитариста ЛарриЛи, за ударные по старой памяти взялся Митч Митчелл, перкуссию представлялиДжума Султан и Джерри Велез. Хендрикс назвал это бэнд GYPSY SONGS AND RAINBOWS.Осуществилась его мечта собрать группу из друзей, играющих, как он говорил,"электрическую религиозную музыку, музыку Новой Библии". Репетициишли месяц, довольно бестолково и нерегулярно, но когда эффектная группавышла на сцену, полумиллионная аудитория взорвалась приветственным шумоми одобрительным свистом. Был дождливый понедельник 18 августа, восемь часовутра. Джими Хендрикс взял первые аккорды.

Гвоздем вудстокской программы бэнда была дикая композиция"Star Spangled Banner" — "кавер–версия", если ее можнотак назвать, национального гимна США, где основная мелодия едва проступалав водопаде чудовищных, воспринимаемых с огромным трудом звуков. Слушателиоценили импровизацию гитариста как протест против вторжения США во Вьетнами устроили Джими овацию. Впоследствии эту композицию прочно связали именнос именем Хендрикса, хотя впервые резко критическую трактовку американскомугимну придал в 1968 году Хосе Фелисиано.

КОНЕЦ ЛЕГЕНДЫ

Как и следовало ожидать, после Вудстока группа GYPSY SONGSAND RAINBOWS распалась. Джими решил создать проект с Билли Коксом и оченьизвестным вокалистом–барабанщиком Бадди Майлзом, ушедшим накануне из ELECTRICFLAG и собравшим собственный BUDDY MILES BAND. Музыка этого трио, котороеДжими назвал BAND OF GYPSYS, отличалась от репертуара JHE более явным уклономв сторону классического блюза. В последний день 1969–го и первый день 1970года BAND OF GYPSYS дали четыре концерта в нью–йоркском зале "FillmoreEast" и распались 28 января после того, как Хендрикс внезапно покинулсцену прямо посреди концерта. Скорее всего главные противоречия возниклимежду Джими и Бадди Майлзом — ярким и даровитым музыкантом, настаивавшимна привнесении в музыку группы элементов соул и раннего харда. В апреле1970 года вышел концертный альбом с записью выступления BAND OF GYPSYS,а двумя месяцами раньше к Хендриксу и Коксу присоединился Митч Митчелл,скучавший после Вудстока без работы. Эта группа называлась CRY OF LOVEBAND . Контракт предусматривал три турне — по США, Европе и Японии. 1 августасостоялось последнее выступление Хендрикса на родине. Впереди была Англия.

Джими не давал концертов в Британии уже два года и заметноволновался, когда толпы корреспондентов встретили его в аэропорту Лондона.Что называется, "с корабля на бал" группа попала на рок–фестиваль"Остров Уайт", где присутствовало 400 тысяч зрителей. Погодабыла гнусной, аппаратура — кошмарной, выступление — неотточенным и сырым.Джими играл старые боевики, такие, как "Wild Thing" из репертуараTHE TROGGS, "Freedom" и "Foxy Lady", но скрежет усилителейнапрочь убивал все его старания, и в конце концов он с досады брякнул гитаруо сцену. Публика проводила Хендрикса ободряющими аплодисментами — мол,с кем не бывает. Это был последний концерт Джими в Англии.

Европейское турне началось в Дании и завершилось там же,поскольку заболел Билли Кокс. Через неделю после неудачи на острове Уайт,6 сентября, прошло последнее выступление Джими Хендрикса на сцене, хотятогда этого еще никто не знал. Концерт на датском острове Фемарн стал повторениеманглийской ситуации: барахлящая аппаратура, традиционный репертуар, усталое,погасшее лицо гитариста. Джими был даже рад, что гастроли прерваны, таккак это давало возможность спокойно пожить в Лондоне, подумать о своеймузыке и порепетировать. По свидетельству близких ему людей, в последниенедели жизни Хендрикс много играл в одиночестве, а также время от временипеределывал партии уже законченного нового альбома "Cry Of Love".В среду 16 сентября он помогал на сцене клуба Ронни Скотта новой группеЭрика Бсрдона WAR. Сыграл сначала неважно, но затем вошел во вкус, и егосоло заискрились прежним вдохновением и радостью.

Дальнейшие события развивались несколько непонятно. Обэтом известно только со слов подруги Хендрикса Моники Даннерман. По ееутверждению, утром 18 сентября Джими стало плохо от передозировки снотворного,но умер он, дескать, от невежественного поведения санитаров — задохнулся,когда они пытались его усадить. Так или иначе, в 12 часов дня 18 сентября1970 года 27–летнего Хендрикса не стало. Перед смертью он написал стихотворение"История Иисуса". Легенда закончилась...

НАЧАЛО ЛЕГЕНДЫ

В одном из интервью Джими иронично заметил: "Забавно,как большинство людей любит покойников. Стоит тебе умереть, и живые тобойзаинтересуются". После гибели Хендрикса им заинтересовались буквальновсе — от боссов шоу–бизнеса до подростков, воротивших прежде нос от еговизжащей "дикой" гитары. Легенда, при жизни красивая, обрелапрямо–таки величественные очертания. Безнадежно уставший к концу своегосуществования, издерганный, пытавшийся вырваться за рамки имиджа человекбыл объявлен святым рок–н–ролла, положившим жизнь на алтарь электрогитары.Позже к Хендриксу присоединили Джоплин и Моррисона — получилась удобнаядля восприятия троица 27–летних гениев, невинно убиенных наркотиками ипрочими нехорошими излишествами.

В этом, безусловно, состоит трагедия посмертной судьбыДжими Хендрикса. Облик застенчивого в душе бунтаря с пылающим "фендером"наперевес уже много лет кочует по страницам книг и статей о нем. И всеже от опошления и тиражирования Джими спасает его изумительная музыка инесомненная гениальная техника игры. Копировать, "снимать" Хендриксаодин к одному попросту невозможно — для этого нужно быть Хендриксом. Поэтомув пантеоне мучеников и апостолов рок–музыки место ему обеспечено и безвсякой рекламы. Кто только не учился у него, уже мертвого, обращению сгитарой, кто только не слушал ночами его пластинки! Хэви–блюз, хэви–психоделия,хард–рок, хард–энд–хэви, джаз, джаз–рок, фанк, рэп — всем этим стилям Джимиотдал частичку своего волшебства. И как часто можно слышать, что того илииного юного гитариста, быстро бегающего пальчиками по грифу, называют "вторымХендриксом"! Но проходит год, два, десять лет, и всем ясно, что чудоне повторится, что "черный Элвис" и "бог электрогитары"в одном лице не обретет новых воплощений. Наверное, это и хорошо — настоящеечудо должно быть слегка притуманено временем.

Вячеслав БОНДАРЕНКО

© 2005 музыкальная газета