no


Waits, Tom
Уже сегодня стал легендой

Том Уэйтс уже сегодня стал легендой. Его музыку нельзяотнести ни к блюзу, ни к року, ни к какому–либо другому направлению. Егоназывают экстравагантным изобретателем нового стиля, но на самом деле онпросто остается самим собой. И, как оказалось, это даже больше, чем становитьсякем–то.

Томас Элан Уэйтс (Thomas Alan Waits) родился 7 декабря1949 года в городе Помона, штат Калифорния. Его родители были школьнымиучителями, и семья постоянно переезжала из одного калифорнийского городав другой. Вместе с Томом росли две его сестры. Когда ему исполнилось десять,родители развелись. Как и любой мало–мальски стоящий американец, Том имне является (ну нет такой национальности!). Он на четверть шотландец ина четверть ирландец по линии отца и наполовину норвежец по линии матери.

Интерес к музыке у юного Уэйтса пробудился весьма ранои сначала выражался в том, что он увешивал стены своей комнаты листамибумаги с написанными на них словами песен Боба Дилана (Bob Dylan). У соседадома стояло фортепьяно, и Том незамедлил воспользоваться этим, научившисьиграть на нем. Следующим шагом стало то, что он научился играть на гитаре(для особо ярых и дотошных поклонников сообщу, что это была гитара марки"Gibson"). Вслед за этим он потихоньку начал писать музыку. Первыеего "выступления" проходили в школе, где ему очень нравилосьразвлекать своим пением одноклассников и учителей (иногда даже просилина стол залезть, чтобы лучше видно было). В то время по Калифорнии прокатиласьволна хиппи, но Уэйтс не был ею захвачен: "Меня это тогда не волновало.Я себе даже плакат Хендрикса не повесил."

После школы Том работал в пиццерии "Napoleone’s PizzaHouse". Он хотел как можно быстрее отрастить усы и козлиную бородку(не в обиду будет сказано; просто если я скажу "эспаньолку",то, боюсь, большая часть читателей полезет за словарем). Сэл, хозяин пиццерии,наблюдая потуги Уэйтса, подтрунивал, что у него на заднице больше волосрастет, чем у Тома на лице. Примерно в это время будущий певец увлексяджазом —– его любимыми исполнителями стали Диззи Гиллеспи (Dizzy Gillespi),Мос Эллисон (Mos Allison), Хоуг Камайкл (Hoag Carmichael). Кем он тольконе был: и пожарником, и швейцаром, и шофером, и водителем такси, и барменом.Будучи водителем, он сначала ездил на "Форде" 54 года, а затем,после некоторых проблем с первым, его сменил "Бьюик" 55 года,который позже он вспоминал в песне "Ol ‘55".

Далее момент в истории весьма важный, но вместо какой–либоодной версии произошедшего есть несколько. В соответствии с первой тогдашнийменеджер Фрэнка Заппы (Frank Zappa) Херб Коэн (Herb Cohen) услышал то,как швейцар лос–анджелесского клуба "Heritage" спел несколькопесен Тома, под впечатлением чего он предлагает ему контракт с Asylum Records.По другой версии Уэйтс в 1972 году пел в клубе "Troubadour" попонедельникам, когда тот был открыт для любителей, которые хотели выступить.Тут–то его и нашел Херб Коэн. У Заппы в то время не было разогревающейгруппы, и тут как бы весьма кстати оказался Том. Однако ничего хорошегоиз этого не получилось: "Было похоже, будто мне дали возможность выступатьиз жалости, в качестве эксперимента, который позже превратился в катастрофу.Большие залы, плохая слышимость и люди, которым не нравились песни о разбитыхмашинах и случаях в баре неизвестного певца. Каждый раз, когда я приходилна концерт, я не только просто проводил вечер впустую, но и портил еговсем зрителям".

Помимо этого, он гастролировал с суперзвездой кантри–энд–вестернЧарли Ричем (Charlie Rich), пианистом Билли Престоном (Billy Preston),Джоном Хэммондом (John Hammond), Джерри Джеффом Уокером (Jerry Jeff Walker)и даже BUFFALO BOB & THE HOWDY DOODY REVIEW. Далее свою роль сыгралиEAGLES, что записали кавер–версию песни "Ol ‘55" с дебютногоальбома "Closing Time", который критики похвалили за красотумелодий и разнообразие песен. Но, думается, он не был таким уж сильным.Музыка включала в себя всего понемногу: джаз, блюз и даже кантри, но всеэто не было выдающимся, так как не выходило за пределы существовавшей музыки.Даже сам Уэйтс уже в 80–х не любил слушать свои ранние альбомы и был противих переиздания, высказывая мнение, что они очень слабы. Где–то в это времяТом стал встречаться с Рики Ли Джоунз (Rickie Lee Jones), которую можноувидеть вместе с Уэйтсом на обратной стороне обложки альбома 1978 года"Blue Valentine".

Следующей работой стал альбом 1974 года "Heart OfSaturday Night", который был лучше дебюта, но, тем не менее, не такуж силен, хоть критики его вновь похвалили, а публика все так же не хотелапокупать. Позже кавер–версии песен с этого альбома записали такие известныеисполнители, как Селин Дион (Celine Dion) ("Heart Of Saturday Night","San Diego Serenade") и Боб Сегер (Bob Seger) ("New CoatOf Paint"). В 1975 году вышла новая работа —– двойной концерт "NighthawksAt The Diner", записанный за два дня (30 и 31 июля). Ни критикам,ни публике он не понравился, а зря. Удивляет, что, в отличие от сегодняшнихтрадиций записи концертников, все песни новые. На нем сильно поражает приятнаяатмосфера небольшого клубного концерта и умение Уэйтса пошутить.

Продолжались постоянные концерты, где он стал часто выступатьв нетрезвом виде перед публикой, которая его по–прежнему не любила, и вконце концов ему просто стало тяжело писать. Все довершили музыканты РоджерМакГуинн (Roger McGuinn), Джоан Баэз (Joan Baez) и Кинки Фридман (KinkyFriedman), сопровождавшие Боба Дилана. Во время концерта в Новом Орлеанеони без объявления вышли на сцену и стали выступать как раз тогда, когдадолжен был Уэйтс. Он обиделся и уехал в Европу, где дал несколько концертовв Амстердаме и Копенгагене, а потом провел две недели в Лондоне, написавпесни для нового альбома, который, наконец, привел к успеху. Результатомбольшого количества выпитого виски и выкуренных сигарет стал сильно изменившийсяголос.

Затем выходит альбом "Small Change", записанныйвсего за пять дней. Несомненно, лучшей на нем была песня "Tom Traubert’sBlues", которая его открывала. Первым отблеском еще далекого экспериментаторскогобудущего стала "Pasties And A G–String", где вокал певца сопровождалитолько ударные. Запоминается и юмористическая "The Piano Has BeenDrinking", в которой Уэйтс уверяет, что это фортепьяно пило, а неон. Причем любовь к спиртному у него сохранилась до сих пор. Нескольколет назад в одном из интервью Том сказал, что ему скорее сделают лаботомию,чем он не будет пить.

1977 год был отмечен выходом программы "Foreign Affairs",записанной также за пять дней. Она продолжила традиции предыдущих и отражаладальнейший процесс совершенствования музыки Уэйтса. Здесь были такие ставшиеклассикой песни, как "I Never Talk To Strangers" (дуэт с БеттиМидлер (Bette Midler)) и "Burma Shave". В 1978 году Том дебютировалв кино в фильме, который также был режиссерским дебютом Сильвестра Сталлоне,—– "Paradise Alley". В том же году выходит работа "BlueValentine", ставшая лучшей с момента начала карьеры Уэйтса как певца.Здесь нет ни одной слабой или проходной песни, начиная с кавер–версии "Somewhere"из классической "West Side Story" (честно скажу, не слышал ниодного исполнения, которое было бы столь невероятно потрясающим), "RomeoIs Bleeding", "Postcard From A Hooker In Minneapolis", "$29","Kentucky Avenue" и заканчивая "Blue Valentines".

Где–то в это время Том понял, что ничего лучше в этомключе он сделать не сможет, и, следуя призыву своей натуры, которая всегдазвала вперед, к неизведанному, он записывает совершенно потрясающий ритм–энд–блюзовыйальбом 1980 года "Heartattack And Vine". Сразу видно, что работадалась тяжелее, так как на запись ушел целый месяц — с 16июня по 15 июля(по сравнению с тем, что раньше запись занимала не больше шести дней).Том не просто играет эту музыку, а привносит в нее что–то свое, особенноеи неповторимое. Прекрасная заглавная песня, открывающая альбом, сменяетсяинструментальной "In Shades". Все это заканчивается трогательнойи прекрасной "Ruby’s Arms". Еще никогда Уэйтс не звучал настолькотяжело и остро. Позднее Брюс Спрингстин (Bruce Springsteen) записал кавер–версиюпесни "Jersey Girl" с этого альбома.

Может, не последнюю роль сыграли изменения в личной жизниТома, произошедшие еще до записи. Он познакомился с Кэтлен Бреннан (KathlenBrennan), которую полюбил, а в августе 1980 года состоялась их свадьба."Она может лежать на гвоздях, проколоть себе губу спицей для вязанияи в то же время пить кофе. Так что я понял, что она для меня", —–говорил Уэйтс. В 1981 году выходит сборник "Bounced Checks",в который помимо ранее выходивших песен вошли не издававшаяся песня "Mr.Henry" и такие же версии "Jersey Girl", "The PianoHas Been Drinking" (концертная 1981 года), "Whistlin’ Past TheGraveyard". Певец посвятил ее своей жене и родившемуся у них ребенку.В течение восемнадцати месяцев, начиная с 1980 года, Том работал над музыкойк фильму Фрэнсиса Форда Копполы (Francis Ford Coppola) "One From TheHeart" (в это время он и встретил свою будущую жену). На ряде песенсандтрека вместе с ним спела Кристал Гейл (Crystal Gayle). Хоть дорожкапо музыке несколько ближе была к его альбомам 70–х годов и даже был отчетливослышен уклон в сторону классической музыки, и на этом поприще Уэйтс показалсебя с лучшей стороны, в результате чего саундтрек завоевал "Oscar"после выхода в 1982 году.

Глупо периодизировать чье–либо творчество, так как песнипишутся не для того, чтобы их относили к какому–то периоду, стилю и такдалее. Тем не менее, думается, что в данном месте повествования далеконе лишним будет оттметить, что именно альбом "Swordfishtrombones",записанный в августе 1982 года, стал прорывом Уэйтса в другую музыку, которойеще никто не слышал. Она жесткая, но трогательная, многие профессиональныемузыканты (таковых можно отнести к ортодоксальным) считают ее полностьюнепрофессиональной, несерьезной и безвкусной, а в то же время она отличаетсябогатством палитры использованных инструментов и неповторимой, своеобразноймелодикой. Такое ощущение, будто то, что Уэйтс пел до этого, было той музыкой,которая отражалась. Теперь же он пропускал ее через себя, в результатечего она самым невообразимым образом, будто в какой–то чудной призме, преломляласьи получалась такой же удивительной и ни на что не похожей, как и он сам.По поводу этого альбома Том сказал, что он пытался "прислушаться кшуму в моей голове и придумать своего рода отклонение в сторону оркестрасвалки, чтобы создать сумасшедший журнал экзотического вида." Во многомэкспериментаторству способствовало то, что он подписал контракт с лейбломIsland Records, известным своей поддержкой нестандартных идей. Это быланевероятная смесь всего возможного и невозможного — начиная с жесткой илязгающей "Underground", напоминающей невообразимо дикий блюз"Shore Leave", и продолжая грохочущей "16 Shells From AThirty–Ought–Six", трогательной "Town With No Cheer", резкойпо тексту повествовательной "Frank’s Wild Years", мелодичной"Swordfishtrombones" и полной чувств "Soldier’s Things".

В 1984 году вышел сборник "Anthology Of Tom Waits",в который вошли лучшие его песни вплоть до 1983 года, а также сборник "AsylumYears", который более полно, чем первый (70 минут против 55), отражаеттворчество певца в годы, когда он работал на Asylum Records. Следующаяработа Уэйтса под названием "Raindogs" вышла в 1985 году и сталавторой частью задуманной им трилогии, начатой "Swordfishtrombones".

Продолжая экспериментировать с инструментами, певец начинаетпроделывать то же самое со своим голосом (например, исполняя песни черезмегафон). В результате получилась великолепная красочная работа, которуюмногие считают лучшей в его творчестве. "Raindogs" был первойсовместной работой Уэйтса и его жены, которая выступила в роли соавторана ряде композиций. Такие песни, как "Singapore", "CemeteryPolka" ("Кладбищенская полька"), "Jockey Full Of Bourbon"("Жокей, полный бурбона") и "Downtown Train", говорятсами за себя. Через некоторое время Род Стюарт записал кавер–версию песни"Downtown Train", а Боб Сегер —– "Blind Love" с этогоальбома. Обе эти работы Тома Уэйтса просто поражали своей нестандартностью.Так, известный английский музыкант Элвис Костелло (Elvis Costello) в 1989году сказал: "Когда вышли альбомы "Swordfishtrombones" и"Raindogs", я подумал, что это очень смело, потому что у негобыл настолько хорошо сформировавшийся образ, построенный на музыке Керуака(Kerouac) и Буковски (Bukowski), связанной с битом и джазом. И тут неожиданноон экспериментирует с музыкой чем–то сродни Хаулин Вулф (Howlin’ Wolf)и Шарлю Иву (Charles Ives). Я думаю, что завидовал, но не музыке, а способностипреобразиться и выйти из угла, в который он себя загнал. Это было смело,и я думаю, что у любого, кто не может оценить качество этой музыки, что–тоне так с ушами!"

22 июня 1986 года была записана следующая работа певца"Frank’s Wild Years", которая вышла в 1987 году. Она состоялаиз песен к одноименному мюзиклу, написанному им вместе с женой. Программаполучилась еще более разнообразной по стилям, чем "Raindogs",и была разделена на два акта. Среди безусловных перлов можно назвать прифанкованную"Hang On St.Christopher" с легенькой духовой секцией, совершеннопотрясающую "Temptation", "Innocent When You Dream",представленную на диске в двух версиях, "Way Down In The Hole"и "Cold Cold Ground". Кавер–версию "Hang On St.Christopher"позже исполнили THE BULLET BOYS. В том же году он впервые работал с режиссеромДжимом Джармушем (Jim Jarmusch) над фильмом "Down By Law", скоторым позднее также сотрудничал при работе над лентами "MysteryTrain" и "Night On Earth". Вдвоем они создали группу THESONS OF LEE MARVIN ("Сыновья Ли Марвина"), главной целью которойбыло сидеть и смотреть фильмы Ли Марвина.

1988 году одновременно выходит концертный альбом "BigTime" и одноименное видео. Помимо весьма интересно интерпретированныхстарых песен, на аудиоверсии можно было услышать две новые песни: "FallingDown" и "Strange Weather", кавер–версию которой позже исполнилаМэриэнн Фэйсфул (Marianne Faithful).

В 1991 году вышла первая часть сборника ранних песен ТомаУэйтса "The Early Years", на которой, как и на второй, вышедшейв 1992 году, были собраны как выходившие, так и ранее не издававшиеся песни,записанные в период с июля по декабрь 1971 года, и которая представляетсобой неплохую коллекцию раритетов.

Следующим музыкальным проектом певца стала музыка к фильму"Night On Earth" режиссера Джима Джармуша, в котором помимо этогоУэйтс сыграл роль алкоголика. Саундтрек был записан в 1991 году и вышелв 1992–м. Честно скажу, опять ни на что не похоже. Особую атмосферу создаетобилие инструментальных композиций (14 против трех песен). Совершенно восхитительнаятема городов, прекрасная и по–уэйтсовски добрая "Back In The GoodOld World", мелодичная "Carnival". Но это еще не все! Втом же 1992 году выходит новый альбом "Bone Machine" — и опятьв яблочко. Совершенно безумное начало "Earth Died Screaming"(где 43 года?), и далее все совершенно в духе Уэйтса. Это вновь прогресс,движение вперед.

Однако и это еще не все! В 1993 году выходит музыка, написаннаяк пьесе Роберта Уилсона (Robert Wilson) и Уильяма Барроуза (William Burroughs)"Black Rider", которая была показана в марте 1990 года. Опятьбесподобная работа, часто называемая лучшей в творчестве певца. Несколькопозже Уэйтс и Уилсон поставили "Алису в стране чудес", но отдельнымальбомом музыка к этому фильму не выходила. Затем певец удалился от взоровпублики и занялся воспитанием своих троих детей: Kellesimone (род. 1983),Casey Xavier (род. 1985) и Sullivan (род. 1993). Помимо этого, он постоянноотстаивает права на свои произведения и на его счету уже несколько выигранныхсудебных процессов. Он по–прежнему верит в то, что искусство и бизнес —–вещи разные и их нельзя смешивать. "Если Майкл Джексон хочет работатьна Pepsi, почему же он не купит себе костюм и не займет свой кабинет вих штаб–квартире?"

Том не очень —то любит давать концерты. За последние нескольколет он выступил в 1996 году в Сан–Франциско. То, что билеты разошлись за45 минут, лишний раз подтверждает не спадающую популярность певца.

Под конец статьи, если не сразу, вы зададитесь вопросом:"А чего это они решили нам про Тома Уэйтса рассказать?" Есливы его поклонник, то, несомненно, будете рады узнать, что после некоторогопериода удаления от музыки певец вновь выразил желание записать новый альбом.По этому поводу он уже переговорил с основателем Island Records КрисомБлэкуэллом (Chris Blackwell). Возможно, "вкус музыки", если можнотак сказать, ему вернула запись песни "On The Road", музыку ккоторой написал сам Том вместе с группой PRIMUS и Джеком Керуаком (онавыйдет на альбоме, посвященном последнему, в начале 1998 года на GeffenRecords). Пресс–секретарь певца подтвердил его желание записать новую работу,так что остается только подождать. Что же касается текущих проектов, топесня Тома Уэйтса "Little Drop Of Poison" будет на звуковой дорожкенового фильма Вима Вендерса (Wim Wenders) "End Of Violence",которая выйдет уже 26 сентября. Помимо этого, певец выступил в роли рассказчикав документальном фильме "Guy Maddin: Waiting For Twilight", посвященномрежиссеру Гаю Мэддину.

Дмитрий БЕЗКОРОВАЙНЫЙ

© 2005 музыкальная газета