no


U2
Концерт в Варшаве

С конца шестидесятых рок–н–ролл перестал удовлетворятьсясвоим исключительно развлекательным положением в жизни народных масс —–слишком много проблем оказалось нерешенными на изломе века. И музыкантыс удивлением обнаружили, что проблемы эти общие для абсолютного большинстваассоциирующих себя с рок–н– ролльной субкультурой и не только. Для выражениясобственных мыслей и идей в некоторых случаях гитар, усилителей и яркихтряпок оказалось недостаточно. Так в рок–н–ролл пришел театр как воплощениетой или иной концепции в игровой форме. (Как известно, в процессе игрысоображалка не так туго переваривает, нежели всегда.)

О грандиозности нового концертного шоу группы U2 самыепротивоестественные слухи поползли еще за два месяца до его начала —– аккуратперед выходом альбома "POP". "Да, скорее всего это будетзанятно, —– иронизировал Боно в интервью. —– Нечто вроде распродажи в универсаме".Жаждущие подробной информации ломились в комповые сети и натыкались толькона расписание концертов, тогда как из–за океана уже раздавалось невнятноемычание первых, воочию лицезревших искомое. Натянутые до предела нервынесколько расслабило сообщение о переносе мероприятия из–за наводненияиз Катовице в Варшаву —– все же почти рукой подать. Оставалась малость—– погрузиться в автобус и, стоически претерпев дорожные лишения, явитьсяв Варшаву 12 августа в день концерта, благо билеты на оный были обретеныдвумя неделями ранее и по божеской цене —– 62 злотых. Спохватись мы раньше,заплатили бы вообще копейки —– 57 Zt. В день концерта заветная картонкастоила уже 65 злотых (около 21 доллара).

С утра все варшавские FM–станции взахлеб сообщали общийвес аппаратуры, количество траков, высоту использовавшихся при монтажекранов, ну и, конечно, стоимость гонорара группы. Не обошлось и без дезы—– кто–то ляпнул в эфир, что прозвучит только репертуар "РОР"и ни песней больше. Правда, попутно выяснилось, что концерт пройдет нена стадионе, а на ипподроме и что начиная с часу дня туда курсируют спецавтобусы.Оупенгейт был намечен на 14.00. Что удивительно, так оно и было.

Начиная с этого времени и до часов девяти вечера длиласьпервая часть представления. Заключалась она вот в чем: автобусы с народомподъезжали к конечной точке таким образом, что для того чтобы попасть вединственные(!) ворота, а точнее пролом в бетонной стене, огораживающейипподром, надлежало не менее сорока минут толкаться в невообразимых размеровочереди. Кстати, интересная деталь (не знаю, было ли это запланированнаяакция или же стечение обстоятельств): под ногами шуршали плакаты и журналыс изображениями U2 —– начало более чем многообещающее! Дальше —– больше:на входе у всех без исключения изымались принесенные емкости с напитками,включая обыкновенную воду. Для того чтобы утолить голод или жажду, приходилосьуже на поле покупать специальные купоны на пиво и сосиски —– не меньшедоллара за купон. Рядышком за вполне обычные деньги шла торговля продукциейгруппы —– майки, диски, фотоальбомы и прочая ересь. Но жалок был и глуптот, кто ломился сразу к торговле в объятия! Сцена впечатляла —– метровшестьдесят в длину, такого же размера подиум, уходивший в толпу, огромнаяярко–желтая половинка буквы "М" из логотипа известной закусочной,высоченная коктейльная соломинка с нанизанным на нее подобием оливки игиперлимон, прислоненный к порталу. Все это великолепие располагалось нафоне невообразимого (50х20 метров) экрана из более чем миллиона диодов,где проступала надпись "POPMART" —– название тура.

Народ томился, вяло развлекаясь под предлагаемую музычку,и оживились все лишь однажды —– когда на сцену зачем–то вышел Ларри Маллен,барабанщик. В общем, время до начала девятого тянулось достаточно бездарно,выступления польских групп стоит опустить. В восемь на площадке появилсянекий бородатый персонаж в кепке, стал за пультом ди–джея и завел совершенночереподробящий виниловый трип–хаус. Это был Howie B, звукоинженер U2, иизвестнейший DJ. Его музыка постепенно становилась все более угрожающей,приводя публику в состояние секундной готовности, и завершилась длиннымсэмплом. Экран вдруг заморгал как старый телевизор, жутковатый механическийголос несколько раз произнес слово "POP" —– и замелькали изображениясимволов тура: земной шар, значки Марса и Венеры, проигрыватель и продуктоваякорзинка на колесиках —– образ, проходивший через весь более чем двухчасовойконцерт. Затем на экране внезапно появились U2, идущие сквозь толпу. Всебыло настолько неожиданно, что многие не сразу сообразили, что происходит(надо сказать, что ни на одном концерте U2 тура "POPMART" никтоне знает, откуда выйдут музыканты, всякий раз это сюрприз для зрителей).Из народа шли четыре наиболее обожаемых массовым сознанием персонажа: охотникза привидениями (Adam Clayton), смазливый плейбой–йаппи (Larry Mullen Jr.),ковбой (The Edge) и поп–звезда (Bono) в боксерской накидке, подпрыгивающийи неистово жующий резиновую дрянь. Концерт был открыт песней "Mofo",одной из наиболее забойных в последнем альбоме группы. НАЧАЛОСЬ!!!

Следует отметить, что концерты U2 всегда выигрывают засчет одной основной идеи: либо это рок–н–ролл в чистом виде, как на RattleAnd Hum, либо люди приходят посмотреть телевизор и поучаствовать в супертелешоу,как на "ZOO–TV". И каждый раз очень трудно найти аналогию с кемили чем–либо еще. "POPMART" не стал исключением —– грандиозная,почти булгаковская распродажа, немыслимые скидки, а продавцы неустаннопредлагают примерить и попробовать новые и новые товары: образ жизни, религия,идеология, политика, общество, государство... Одно из визуальных изображенийчеловеческого пути —– четвероногое существо ползет, встает на ножки, оформляетсяв полноценного (?) homo sapiens, верхней точкой развития которого становитсяверхняя полка в супермаркете —– "Even Better Than The Real Thing".Группа, по сути, умело балансировала, играя на самом сокровенном чувстверазвитого человека конца 90–х годов —– страсти насытиться любой ценой."Как вы находите это дерьмо? —– издевательски спрашивал Боно почтивосьмидесятитысячную толпу. И видя замешательство и недоумение на лицах,продолжал: "Ну да, вы же заплатили за это ДЕНЬГИ!!!" Боно неутомимоломал комедию, поминутно меняя личины современных поп–пророков, законодателейсегодняшних вкусов, проявив завидный драматический талант: по крайней мере,были узнаваемы и раскачанный торс Фредди Меркьюри, и безликое хамство МикаДжеггера, а за его спиной на экране огромные пальцы все загребали и загребали,внезапно сменившись телерепортажами о забастовках и разгонах демонстраций"Солидарности"–– зазвучала "New Year’s Day". "Вотона, ваша песня", —– хлестнул, как пощечиной, Боно, с экрана на людейсмотрел Лех Валенса, толпа напряглась —– неужели спета?!

Спеть вскоре представилась уникальная возможность —– послечуть ли не доверительного исполнения акустической версии "StaringAt The Sun", правда, со слегка подправленным текстом, зазвучала доболи знакомая музыка, пошли кадры Вудстока, Атламонта, мотоциклы, дорога,ковбои–байкеры... а над публикой возвышался точно такой же, как на экране,ухмыляющийся easy rider Эдж с микрофоном в руках и дирижировал толпой,послушно разевавшей рты в соответствии со словами "Born To Be Wild"—– караоке! "Не бери в голову!" —– пляж, море, девочки, наслаждайся,"Miami", —– гигантская самодовольная гримаса Боно на фоне звездно–полосатогофлага. И ударили на три километра в небо восемнадцать прожекторов, накрывполе световой пирамидой —– "Bullet The Blue Sky", которую удачнодополнила "America" из "Вест–Сайдской истории". А экрантем временем превратился в гипермонитор игрального автомата; опустил кто–торукоятку —– и замелькали в четырех окошечках картинки–лица —– Джимми Хендрикс,Курт Кобейн, Брайан Джонс, Дженис Джоплин, Энди Уорхолл, Джерри Гарсиа,Сид Вишез, —– давай, давай, еще, "Gone"! И выпали четыре лицаМерилин Монро —– верный выигрыш!..

И вдруг, казалось, безумию конец —– Боно на коленях разрываетсебя и нас, наверное, самой сумрачной песней "Please". Но в наступившейтьме происходит еще одно превращение: гигантский лимон оказывается стольже гигантским дискотечным зеркальным шаром–яйцом, которое медленно начинаетнадвигаться на зрителей. Символ начала жизни медленно проворачивается,открываясь и выпуская на свет ... давешних уродов: плейбой, униформист,ковбой и поп–звезда, а теперь "Discotheque"! Вот только танцеватьнет никакой возможности —– звук сфазирован так, что все звучит в разныхтональностях и постепенно сливается в бесформенный гул ("If You WearThat Velvet Dress"). U2 не останавливаются на этом и сдергивают своимаски окончательно, пародируя самих себя в "Hold Me...". И, какследствие, трогательный финал — "One" и тихая и беззащитная "UnchainedMelody". U2 завершают концерт словами Боно: "Храни вас Бог"и уходят со сцены, а на экране медленно гаснет большое сердце.

Многие пребывали на концерте и уходили после него в полнейшейрастерянности — как так, пришли, понимаешь, отдохнуть, поразвлечься, ожидалиагрессии, лобовой атаки на устои, сатиры и откровенного неприсоединения,как на "ZOO–TV", а вместо этого предлагают подождать жевать.Может, поэтому польские газеты на следующее утро пестрели заголовками типа"U2 в Варшаве — концерт для Валенсы" или "Лошадок жалко".Может, поэтому до сих пор муссируется якобы провал "POPMART"–шоу,несмотря на первую позицию в строчках доходов от концертов в этом сезоне.Ничего удивительного — в уродстве чаще всего виновато зеркало, ведь так?

U2 утрировали и вывернули наизнанку всю масскультуру последнихчетырех десятилетий, подведя своеобразный конец века. И несмотря на принадлежностьк шоу–бизнесу, они имеют на это полнейшее право. Группа за всю свою историюне участвовала ни в одном громком скандале, все свои проекты реализуютсобственными силами и отнюдь не партийно–половым способом (таким популярныму многих) решают или пытаются решить возникающие проблемы, будь то нервныйсрыв у Адама Клайтона, будь то новый альбом. "Мы считаем, что людиприходят к нам послушать, о чем мы поем", — говорит Эдж. Сложно недооценитьподобное живое общение. К сожалению, варшавский концерт показал, что можно.Ну а если вас не интересует музыка и позиция группы и нужна статистика— ради Бога!

Итак: гонорар группы составил 400000$, для обеспеченияпорядка было задействовано 2500 полицейских и около 1500 наемных секьюрити,U2 были приглашены "красной" FM–радиостанцией, мощность звукасоставила 4Мвт, электроэнергии, питавшей "POPMART", хватило бына 1500 жилых домов, Bono за концерт сменил семь костюмов и пять пар обуви,The Edge сменил четыре шляпы, две жилетки, пару сапог, десяток гитар, AdamClayton дважды переодевался и менял инструмент, Larry Mullen Jr. сменилчетыре пары палочек, пару обуви и три пары носков, по самым скромным подсчетаморганизаторы заработали в три раза больше, нежели потратили, перед концертому перекупщиков можно было купить билет за 20Zl, выступление U2 в Варшавесостоялось в обход действующего в Польше положения о концертной деятельности,шоу "POPMART" признано наиуспешнейшим зрелищным мероприятиемв Польше в этом столетии... Добавки?

Александр ХРАП

© 2005 музыкальная газета