no


Curve
Извилины звука, или Полет над гнездом кукушки-2

Кумиры прошлых лет потихоньку уходят в забвение. Онидают о себе знать лишь в тех нередких случаях, когда финансовые проблемыслужат источником вдохновения либо для новых альбомов (в лучшем случае),которым все равно не стать программными, либо (в худшем из возможных вариантов)для жалких и тем не менее все равно очень почитаемых попыток оживить трупына концертных площадках, не говоря уже о грейтестах, бестах и прочих голденхитах навсегда теперь уже мумифицированных цифровым ремастерингом. Темне менее трудно оспорить тот факт, что, как и тридцать—двадцать лет назад,мы живем в одно время и даже являемся почти ровесниками музыкантов, которыхархеологи будущего несомненно причислят к лику классиков, ибо настоящийталант, если он не умудрится погрязнуть в наркотиках, так и не успев сделатьничего путного, уже при жизни обеспечит себе такой немеркнущий статус.

Кто же они, нынешние классики, у которых уже следует учитьсяи не стыдно заимствовать новичкам? С большей или меньшей достоверностьюэтот вопрос все-же решать потомкам, а нам остается только выискивать тех,кого можно будет этим потомкам рекомендовать.

Британская группа CURVE несомненно среди первых в списке,так как за девять лет существования, выпустив не поддающееся учету количествосинглов, большое число ЕР и три лонгплэя, попавших в национальный Тор-20,имея в арсенале пять синглов, побывавших в Тор-40, не говоря уже об инди-чартах,а так же саундтрэки и совместные работы с другими музыкантами, оказалазначительное влияние на формирование новых звуковых и мелодических подходовпри создании музыки. Но обо всем по порядку.

CURVE — это два человека, очень разных и непредсказуемыхпо отношению друг к другу, тем не менее поддерживающих эти непростые инеобычные отношения вот уже более тринадцати лет, сменив несколько названийи составов, сходившихся и расходившихся, испытавших друг к другу все известныелюдям чувства и все равно остающихся вместе, будто оправдывая своей жизньюскорее метафизический, чем реальный закон о единстве и борьбе противоположностей.Так сосуществовать могут только существа, обладающие родственными душами,между которыми пролегает та незримая духовная связь, что заставляет ихдержаться вместе. Парадоксально, но последнюю роль в этой связи играетто, что эти два человека — мужчина и женщина. Dean Garcia ( 3.05.58) иTony Halliday (5.07.64).

Почти тридцатитрехлетняя ныне Тони Халлидей родилась взападном районе Лондона Фулхэм. С четырех до восьми лет вместе со своимиродителями и сестрой Тони исколесила все Средиземноморье. Ее отец был хиппи,основным видом деятельности которого было мошенничество."Мы простовыходили на берег, — вспоминает Тони, — отец выбирал самую роскошную яхтуна пристани. Затем он отправлялся с хозяином яхты в бар и, сидел там покаон не напивался до беспамятства. Потом отец возвращался на яхту и обчищалее пока хозяин спал в баре." В конце концов, отец бросил свою семьюв Греции, просто заявив, что не любит больше свою жену. Матери с дочерьмипришлось возвращаться в Англию, где они переехали из Лондона на индустриальныйсеверо-восток, а точнее в Сандерленд. Остается добавить, что с тех порТони больше не видела своего отца, хотя не перестает заниматься его поискамипо сей день.

Тем временем детство Тони, как и цветочно-наркотическийпериод хиппи, закончилось. Музыкальный мир Англии, пережив панк-революцию,начал пожинать ее еще не дозревшие плоды: зарождались новые течения и стили,все менялось и развивалось по-новому, 16-летняя Тони, уже успевшая побыватьв составах различных команд, однажды в интервью на местном телевиденииочень горячо высказалась по поводу своей любви к тогда только начинавшимДэйвиду Стюарту и Энни Леннокс. Эти слова, впоследствии коренным образомизменившие судьбу молодой музыкантши, совершенно случайно услышал сам объектпоклонения, т.е. Дейвид Стюарт и так впечатлился эмоциональностью девушки(а может быть и просто тем фактом, что кому-то таки понравилась их музыка), что не замедлил пригласить Тони в Лондон, под свое покровительство.Таким образом, в 1982 году, практически без денег, Тони не без удивленияобнаружила, что после стольких неудач у нее хватило сил и энергии за неделюпребывания в Лондоне найти жилье, друзей, собрать группу и даже заиметьконтракт с МСА. Но после выхода одного сингла THE UNCLES — так называласьэта группа — распались, снова оставив Тони без копейки, но с твердой веройв собственный потенциал.

Наконец, мы подошли к главному событию в жизни CURVE —в 1984 году Дэйвид Стюарт познакомил Тони Хэллидей с Дином Гарсиа, в товремя сессионным бас-гитаристом EURYTHMICS, принявшим участие в записиих нескольких ранних ЕР и концертных выступлениях. Незаконнорожденный сынамериканского солдата гавайского происхождения и ирландской католички,Дин родился и вырос в Лондоне. Отец, как и в случае с Тони, не принималучастие в воспитании сына и, Дин рос под присмотром матери, которая и привилаему любовь к музыке. Банально. Но за этой банальной историей скрываетсямножество любопытных моментов. Например, одним из самых ярких воспоминанийдетства у Гарсиа до сих пор остаются те частые моменты, когда его мать,большая поклонница рок-н-ролла, танцевала дома под Little Richard, ВО DIDDLEYи ROLLING STONES. Родительская музыка и заложила крепкую основу для того,чтобы можно было развиваться дальше. Как Тони, так и Дин, оба в разноевремя находились под влиянием разных музыкантов. Вот только часть из них— LED ZEPPELIN (Тони даже умудрилась спеть вместе с Робертом Плантом наодном из его сольных альбомов), David Bowie, VELVET UNDERGROUND, THE CLASH,Patti Smith, Siouxsie Sioux (влияние которой часто подчеркивала Тони),COCTЕAU TWINS, JESUS AND MARY CHAIN — это только лишь часть той музыки,которую впитывали в себя Дин и Тони и, которая несомненно оказала влияниена концепцию CURVE.

Итак, на одном из юритмиксовских гигов Дэйвид Стюарт свелдвух будущих лидеров CURVE, вряд ли предполагая во что это знакомство выльетсяв ближайшем и далеком будущем. "Он не вымолвил ни слова, и он былочень симпатичный," — вспоминает Тони их первую встречу тогда, засценой. Выпав в свою очередь в осадок от красоты и голоса 20-летней Тони,которая тогда красила волосы в белый цвет, Гарсиа вместе с Olle Rorno исвоей женой Julie Fletcher немедленно собрал первую группу, где Тони иДин были вместе. Однако название STATE OF PLAY не принесло им удачи. Врезультате несовершенного менеджмента, группа, принеся немалые убытки итак ничего и не издав, развалилась. Первыми итогами совместной работы можнобыло считать обоюдоострый стресс и такая же ненависть друг к другу. Гарсиас женой уезжает в Испанию, где проводит целых четыре года, занимаясь съемкоймалобюджетных мультфильмов из пластилина и с содроганием вспоминая совместнуюс Тони деятельность. Тони занимается сольной карьерой и записывает на студииСтюарта Anxious довольно скучный альбом "Hearts And Handshakes",представляющий разве что коллекционную ценность.

К Рождеству 1989 года Дин с семьей возвращается в Англиюи с удивлением обнаруживает, что Тони предпринимала попытки связаться сним и, несмотря на пережитые неудачи, готова к дальнейшему сотрудничеству.В мире музыки часто случается, когда для полной самореализации музыкантуне хватает себя самого и требуется некто, кто дополнил бы, усовершенствовал,наставил на путь истинный и просто человек, думающий одинаково. Как утверждалаТони в своих последующих интервью, уже со времен STATE OF PLAY она определенноточно знала, что, не смотря ни на что, будет работать с Гарсиа. Неудачас их первым проектом многому научила их обоих, они уже знали недостаткии достоинства друг друга и могли легче добиться желаемого результата. Зарождавшаясяидея требовала реализации.

И вот однажды Тони и Дин сели и хорошенько обдумали своебудущее. Учтя все организационные недостатки предыдущей работы, как тослишком большое количество времени и, как это ни странно, денег, не безпомощи мистера Джека Дэниелса родился проект под названием CURVE. С этогомомента все завертелось с головокружительной быстротой.

Дин пригласил в новоиспеченную группу своего старого приятеля,барабанщика Стива Монти. Тони разместила объявление в "Melody Maker",и первые же два респондента были расценены как наилучшие. Так, в группепоявились 22-летний гитарист Алекс Митчел, образованный бродяга-мечтатель,осевший в конце концов в Ист-энде (бедный район Лондона) и произведшийна Тони впечатление натурально неземного существа, месяца два не верившийв то, что его звали в группу и постоянно переспрашивавший у Тони и Динане пошутили ли они: и так же 22-летнюю негритянку Дебби Смит, тоже гитаристку,которая в то время гастролировала по Скандинавии со своей хард-коровойлесбийской группой, выходя на сцену в маечке с надписью "Queer",что тем не менее не помешало Тони и Дину по достоинству оценить ее, какпревосходного музыканта. Неофициальным, шестым членом CURVE стал неизменныйбой-френд Тони Алан Маулдер, известный по своим продюсерским работам сRIDE, MY BLOODY VALENTINE, JESUS AND MARY CHAIN и многими другими. Им былисмикшированы все без исключения релизы CURVE, кроме того были замеченыего гитарные партии на некоторых из них. Наконец, продюсерские обязанностивзял на себя Flood, за плечами которого к сегодняшнему дню такое несметноеколичество и разнообразие спродюсированных групп, что упомянуть их всехне сможет наверняка и он сам.Экспериментатор и электронщик по натуре, оноказал приблизительно в одно и то же время заметное влияние на саунд U2,и чуть позднее DEPECHE MODE, Р. J. Harvey и многих других.

Итак, команда набрана и тут же, в марте 1991 года, вышелпервый релиз CURVE — ЕР "Blindfold", ставший открытием года инастоящим откровением музыкантов. Блестящие музыкальные идеи, получившиеразвитие и в дальнейшем будущем, тяжелый ритм, острый, леденящий душу вокалТони, наслаивающиеся друг на друга пласты электронойза, ужасающее, вызывающееощущение опасности настроение, навеянная прозой Эдгара Алана По, лирикаТони — все это обеспечило восторженные отзывы критиков (некоторые из которыхдо сих пор считающие "Blindfold" самым лучшим произведением CURVE),массы новоиспеченных поклонников и трансляции на самых крутых радиостанциях."Blindfold" стал N№1 в индепендент-чартах Англии. В мае тогоже года — следующий ЕР, "Frozen", первый коммерческий релиз вСША. Триллер по духу, написанный высоким стилем грандиозный эпос, с беспорядочнымшквалом звуков и битовых ритмов, так же стал индепендентом N№1 и попалв национальный Тор-40. Началась и концертная деятельность CURVE — междувыходом двух ЕР они устроили мини-тур по Англии. В ноябре 91 года — ещеодин ЕР "Cherry", одариваемый критиками такими эпитетами, как"прорыв", "поток ветра", "взрыв", "вспышка"и пр. И снова — индепендент N№1 и присутствие в Тор-40. Казалось, что уженекуда больше нагромождать эти каскады нойза, голос Тони набрал такую температурнуюамплитуду, что головы слушателей просто трескались от ее перепадов.

Предвестником лонгплэя стал еще один, вышедший в феврале1992 года, ЕР, "Fait Accornpli", овеянный сумеречным, предвещающимсмерть, настроением вкупе с захлебывающимся, но очень оттемперированнымиритмами. Все четыре ЕР, собранные впоследствии на одном лонгплэе "PubicFruit", очень взволновали британскую независимую критику, вызвав вобщем положительные отклики и надежды на то, что молодая группа не потеряетсвою самобытность и оригинальность и в дальнейшем.

Наконец, в марте 92 года выходит "Doppelganger",долгожданный дебютный альбом CURVE, на котором получают дальнейшее развитиеидеи, заложенные ранее на "Cherry" и "Blindfold", нос более утонченным звучанием. Этот величественный, монстроподобный музыкальныйманифест представляет собой уже нечто большее, чем звуковые застенки предыдущихЕР. Среди множества позитивных отзывов критиков случались и такие: "“Песни CURVE — это неповторимые образцы мгновенно привлекающей музыкальнойинтенсивности. Они создают изобилующие шумами вещи, которые представляютсобой скорее не шторм в чашке чая, а сезон дождей в кофейной кружке".

Далее последовал “Doppelganger-tour”, сам альбом вошелв Тор-10 национального хит-парада. Вживую CURVE были неподражаемы. Самыепридирчивые критики, сетовавшие на однообразность звучания группы и чрезмернуютанцевальность ритмов, разбивались наголову энергетическими импульсами,исходившими со сцены, где бесновались CURVE. К середине 1992 года группауже провела два мини-тура и, по отзывам читателей ряда музыкальных изданий,они были признаны "Надеждой года", а Тони присвоили почетноезвание лучшей женской исполнительницы и, как неизбежное следствие, — "Объектжелания N№1, к чему сама Хэллидей отнеслась с достаточной иронией. Дваждыв этом году CURVE гастролировали по Соединенным Штатам, приобретая интересныезнакомства в альтернативной среде, среди которых особенно запомнились THECURE в их совместном выступлении в Далласе перед 45-тысячной аудиторией,и позднее, во время тура 93 года по Европе, их совместный концерт с NIRVANA.Справедливости ради стоит заметить, что американская публика не очень топрониклась исходящей от CURVE холодной энергетикой, что, впрочем, не разслучалось с представителями британского индепендента. Не баловали их вниманиемпредставители "официоза" и на родине, особенно радиостанции,отказывавшиеся не раз прокручивать, трудновоспринимающиеся для рядовогослушателя, пассажи группы, что вызвало волну пренебрежения к подобным средствамувеселения публики со стороны Тони и Дина. Потихоньку закрепляя за собойв индепендент-кругах репутацию команды у которой уже есть ярко выраженный,ни на кого не похожий стиль, CURVE между делом экспериментировали как ссобственной музыкой (Aphex Twin ремикшировал их композицию "HorrorHead"), так и с музыкой других музыкантов (Donna Summer и Ian Dury).

Как это ни странно, в то время CURVE считались флагманамиготического рока в Англии, хотя музыку группы с большим трудом можно былобы вписать в рамки этого жанра (очевидна более тесная связь с шогейзероми нойзом). Возможно, причина кроется в склонности музыкантов к мрачностии холодности в творчестве, а так же в сумеречном имидже Тони. Что ж, почемунет? "Я искренне верю, что в каждом человеке на земле есть своя темнаясторона..." — признается Тони в одном из своих интервью. Как бы подтверждаяэти слова, новый альбом "Cuckoo" (кукушка) способен растревожитьсвоим звучанием какое-нибудь логово вурдалаков или пристанище ведьм.

Вламываясь в сознание слушателя, первая композиция альбома"Missing Link" звучит как будто бы SONYC YOUTH вместе с MINISTRYзанимаются починкой скоростной магистрали. Но дальше с CURVE происходитнечто совсем неожиданное, сбивающее с толку. Вместо привычных шквальныхзвуковых порывов, ушам пораженного слушателя является музыка, воплощающаясобой необычный спектр абстрактных картин, понятий и чувств, выразить которыедо сих пор мало кому удавалось, — дыхание, страх, утешение, агония, ночь,сумасшествие, секс, цвет, стук... Спродюсированный самой группой, а также Фладом и Стивеном Осборном, снова смикшированный Аланом Маулдером, этотпоследний на сегодняшний день лонгплэй CURVE насыщен намного более разнообразнымивоплощениями композиторского таланта Тони и Дина, где светлые, меланхоличныенастроения неожиданно сменяются декадентскими, апокалиптическими мотивамина фоне неземного, какого-то потустороннего голоса Тони. Это звучит оченьчисто, громко, насыщенно, гром и молния все еще здесь, и в то же времяв каждой песне, как сквозь прозрачную шаль, видна ее обнаженная плоть.CURVE не стояли на месте эти два года. Группа росла, проходя этап за этапомв своем развитии, постоянно открывая что-то новое. Сами музыканты оченьдовольны последней работой, говоря, что им удалось положить на музыку всеих переживания за эти годы.

Их было немало. Разрыв в самом начале записи альбома Тонис Аланом, депрессия, бессонные ночи, потом воссоединение. То усложняющиеся,то непринужденные отношения с Дином, с которым они испытали наверное всена свете — провалы и неудачи, успех и признание, злобу. любовь, ненависть,но, вопреки всем слухам, они никогда не были любовниками, считая, что этобыло бы кощунством по отношению к ним самим. По словам Дина, они с Тони,наконец, достигли того предела, когда музыкально они мыслят почти одинаково,понимая друг друга с полуслова. Остальные участники группы, хоть почтии не принимавшие участие в записи "Cuckoo" ( все звуки на альбоме,за исключением некоторых гитар и живых ударных, воспроизведены самим Гарсиа),активно участвуют в подготовке к живым выступлениям, привнося в студийныйвариант звучания свое понимание и видение той или иной темы, базирующеесятем не менее на заделах Тони и Дина. "После того, как мы закончилиальбом, и я прослушала все вещи в таком порядке, в каком они выйдут надиске, — призналась однажды Тони, — я вдруг осознала, что мы звучим какникто другой. И что больше никто не звучит так, как мы. Мы абсолютно оригинальнаягруппа. Вы слушаете NIRVANA или ALICE IN CHAINS и понимаете, что все онизвучат одинаково, и единственная вещь, по которой их можно различить, этокачество песен. У нас в музыке есть множество этих маленьких вещей, которыхбольше не делает никто. Я не слышала ничего подобного у других команд."Возможно, Тони вряд ли удастся взглянуть объективно на свою музыку со стороны,но той же объективности ради стоит заметить, что дотошный слушатель обязательнозаметит явные заимствования или параллели с DEPECHE MODE, U2 или JESUSAND MARY CHAIN при прослушивании таких вещей, как "Unreadable Communication","Turkey Crossing", "Crystal". Очень смахивает на SIOUXSIEAND THE BANSHEES "Sweetest Pie". Но, тем не менее, что-то неуловимосвое в звучании CURVE заставляет отдавать им предпочтение, поддаваясь засасывающей,завлекающей куда-то атмосфере альбома. "Crystal" — визитная карточкаCURVE образца 1993 года, сразу дающая понять, с чем на протяжении всегооставшегося диска предстоит иметь дело. В " Unreadable Communication",используя контрастную палитру звуковой насыщенности Хэллидей и Гарсиа удаетсясоздать мир в себе, замкнутое пространство, куда заточаешь себя добровольнои откуда уже не хочется уходить после окончания альбома.

Любопытно, что вся эта звуковая архитектура имеет в основечуть ли не примитивную технологическую базу. Все без исключения альбомы,синглы и ЕР группы записаны на 16-дорожечном полупрофессиональном магнитофоне,установленном в подвале дома у Тони. И только после того, как все будетзакончено в этом подземелье (не оттуда ли эти загробные настроения в музыкеCURVE), запись переносится на профессиональную аппаратуру и дорабатывается.На вопрос, почему же CURVE не хотят использовать супертехнологии последнеговремени, благодаря которым саунд, возможно, был бы богаче и разносторонней,Тони отвечает, что просто любит эти неподавляемые шумы аналоговых магнитофонов.Кроме того, постоянная привязанность к какой-то студии извне лишила бывозможности Тони вскакивать среди ночи и бежать в подвал для того, чтобы,предварительно вызвав ничего не понимающего Гарсиа, мгновенно реализоватьтолько что родившуюся идею. Широко используя при записи сэмплерные технологии,а так же секвенсоры, Дину, вопреки этой технологической подоплеке, удаетсясоздать очень натуральный электронный звук. И в этом словосочетании нетнесовместимости, так как зачастую электронные группы, используя ту же техникуи даже похожие звуки, умудряются звучать абсолютно мертво и искусственно.

“Cuckoo” — это грандиозный успех, выразившийся, правда,не в обилии званий и призов, мест в хит-парадах и толпах визжащих поклонников.Надо сказать, что успех инди-группы (а говоря о CURVE следует иметь ввидуименно успех инди-группы), это некий антипод традиционного признания. ЭтоНАСТОЯЩИЙ, "независимый" успех, обособленный от условностей истандартных критериев популярности.

Однако во всех случаях успех нужно поддерживать, в противномслучае даже самые объективные оценки и признания скоро забудутся. После"Cuckoo" CURVE ложится на дно, будто исчерпав себя на долгоевремя. Уходит из группы Дебби Смит, риффуя ныне на своей гитаре в ECHOBELLY,Тони и Дин занимаются своими делами, связанными с группой только опосредованно.Тони работает вместе с FUTURE SOUND OF LONDON, записывая голос на однойиз их композиций, активно участвует в создании саундтрэков к фильмам, атак же ремиксов к вещам CURVE с теми же FSOL и DRUM CLUB, в конце концов,выходит замуж. Дин тоже увлекся созданием музыки к фильмам, неоднократноподчеркивая свое желание не просто, написав песню специально для фильмаили взяв ее из альбома, стать одним из участников в общем списке групп,"приложившихся" к тому или иному фильму, а попытаться создатьполный саундтрэк самому, сочиняя при этом не просто песни, а звуковой рядфильма. Помимо этого он сблизился с такими электронщиками, как Aphex Twin,NINE INCH NAILS, и с теми же FSOL и DRUM CLUB, неожиданно найдя себя настезе эмбиента, техно и джангла. На "многосерийной" компиляции"Doom Generation", а именно на семнадцатом ее выпуске, появиласьсделанная в стиле техно композиция CURVE под названием "Test".К одному из фильмов Грега Араки, Дин и Тони записали заглавную в саундтрэкекомпозицию, называющуюся "Nowhere".

Потом поползли слухи о распаде. Сложности с лэйблом Anxious,на котором выходили все релизы CURVE, вероятно были тому причиной. Руководствофирмы было вынуждено расторгнуть контракт с Гарсиа, не разделив с ним некоторыесоображения относительно сольной работы Дина. За ним вскоре последовалаи Тони, заявив, что не пожертвует долголетней дружбой с Дином из-за творческихразногласий. И вот в 1996 году, в сентябре ограниченным тиражом на лэйблеFatLip Recordings выходит ЕР "Pink Girl With The Blues". СпродюсированныйТони и Дином, эта работа, вопреки опасениям поклонников, показала, чтоCURVE в прекрасной форме. Не поддавшись на всяческие техно и эмбиент провокации,музыка стала даже еще тяжелее, чем раньше. Планы выпустить полноценныйальбом к концу лета вряд ли осуществятся и скорее всего придется подождатьдо конца года, а может быть и больше. Главное, что Тони и Дин снова вместеи на их карьере ни в коем случае не стоит ставить крест.

Кто-то сказал: "CURVE — это теоретическое совершенство,воплощенное в реальности". Вам лучше поверить в это.

Дмитрий ЗЕЛЕНЫЙ

© 2005 музыкальная газета