no


Radiohead
Феномен Радиоголовы

Том Йорк (Thom Yorke) — вокал, гитара, фортепьяно.Родился 7 октября 1968 года в Веллингборо, Англия
Джонни Гринвуд (Jonny Greenwood) — гитара, клавишные, фортепьяно.Родился 5 ноября 1971 года в Оксфорде, Англия.
Эд О’Брайен (Ed O’Brien) — гитара, вокал. Родился 15 апреля 1968года в Оксфорде, Англия.
Колин Гринвуд (Colin Greenwood) — бас–гитара. Родился 26 июня 1968года в Оксфорде, Англия.
Фил Сэлуэй (Phil Selway) —ударные. Родился 23 мая 1971 года в НеммингфордГрэй, Англия.

Одни их почему–то включают в волну брит–попа, другие— к британскому варианту американского гранджа, что также абсурдно каки первое. В них, в то, что они могут сделать что–то стоящее, поверили несразу: в тупик ставил несколько необычный вокал Тома, а также что–то такое,что делало невозможным причислить их к какому–то определенному стилю. Темне менее пришлось поверить уже после того, как дебютный альбом наделалмного шума, а второй и вовсе разошелся по всему миру громадным тиражом.Прослушав третий альбом "OK Computer", который вышел 16 июня,с уверенностью могу сказать о том, что он превзойдет своих предшественников.

Трудно назвать их баловнями судьбы. Так, жизнь Тома началасьс трагедии — он родился с одним закрытым глазом, который был парализован.В результате, к тому времени, когда он прожил на свете шесть лет, ему пришлосьперенести пять операций. Дети смеялись над ним, а когда ему пришлось носитьповязку на глазу в течение года, прозвали его "Саламандра". Когдаему исполнилось семь, его семья переехала в Оксфорд, где он пошел в частнуюшколу, которую от всей души ненавидел: "Это было чистилище. Она училавсем самым плохим качествам британского среднего класса: снобизму, отсутствиютерпимости и глупости правого толка". В восемь ему подарили испанскуюгитару и с тех пор он знал к чему стремился. Несмотря на вышеописанныене слишком хорошие качества школы, все главные знакомства произошли именнотам. С давних пор Том дружил с Колином Гринвудом, с которым часто ходилна всяческие вечеринки. Однако туда они ходили не затем, чтобы снять девчонок,а чтобы оккупировать стереосистему и поставить JOY DIVISION или MAGAZINE.Через некоторое время Том узнал, что Колин умеет играть на бас–гитаре (лишнийповод для создания группы). Что касается последнего, то еще в детстве унего умер отец, оставив его с младшим братом Джонни (который позже сталпятым участником группы — скрипачом) и матерью. Третьим стал Эд О’Брайен.Тоже, надо сказать, непростой человек. Его родители разошлись, когда емубыло десять. В свое время у него был страх того, что противоположный полего терпеть не может. В результате последнего обстоятельства, до семнадцатилет он просто не разговаривал с представителями последнего. Оставалосьнайти ударника, на роль которого за неимением других кандидатур, был принятФил Сэлуэй, который на несколько лет старше других участников группы. Пятым,как уже говорилось выше, стал брат Колина — Джонни.

Летом 1987 года все (за исключением Джонни) заканчиваютшколу. Том поступает в Exeter University, где изучает изобразительное искусствои литературу. Познакомившись с сэмплерами, он завязывает с ними более тесныеотношения и играет в местной техно–команде FLICKERNOISE. Фил и Эд отправляютсяв Ливерпуль, где Фил играет партию ударных в театральной постановке "ReturnTo The Forbidden Planet", хоть и подумывает о том, чтобы заброситьбарабанные палочки и поступить на работу в какое–нибудь издательство. Колинстал entertainment officer (своего рода массовик–затейник) в колледже Peterhouseв Кэмбридже. Одновременно он играет в нескольких группах. На каникулы ребятасобираются вместе и снова репетируют. Результатом становятся несколькоконцертов в "Jericho Tavern" в Оксфорде и "Rock Garden"в Лондоне. Как ни парадоксально их никто не знает, но они всем нравятся.Игравший до этого на губной гармошке Джонни переходит на гитару и вскорепо уровню исполнения догоняет Тома и Эда.

Наступает 1991 год. Мир трясет от всяческих катаклизмов(впрочем, по–моему, это его нормальное состояние), но, тем не менее, именнотогда ребята принимают два очень важных решения. Во–первых, они меняютсвое название на RADIOHEAD, а во–вторых, они селятся все вместе в одномдоме в Оксфорде (ну прямо как THE MONKEES в свое время). Однако вскореэто становится больше похожим на семейку Аддамсов ("The Addams Family",фильм про весьма мрачную дурковатую семейку, смотря который не знаешь —то ли смеяться, то ли плакать). Они обрывают обои со стен, пепельницы переполняютсяокурками. Дальше еще лучше: они находят вещи, которые очевидно принадлежалипредыдущему обитателю данного дома. Так, Эд нашел недоеденный пирог сосвининой с отчетливыми отпечатками зубов на нем. Мрачно, прямо как в томфильме.

По–видимому, не увидев больших перспектив в таком существовании,все трудоустраиваются. Фил работает в издательство, Эд — барменом, Колин— в "Our Price". Незадачливый и настойчивый Том остается домаи играет сотрясающую барабанные перепонки техно–музыку для всех, кто толькосогласится слушать. Несмотря на данные перепетии, группа, теперь уже RADIOHEAD,продолжает собираться, репетировать и давать концерты. В результате долгойи упорной работы улучшается звучание группы (вернее, оно становится похожимна что–то). Решив, что надо еще что–то сделать (а то так можно всю жизньпрорепетировать!) музыканты рассылают по разным фирмам грамзаписи своидемонстрационные кассеты. Так проходит первая половина 1991 года.

Вторая начинается с благой вести. На демо откликаютсяКрис Хаффорд (Chris Hufford) и Брюс Эдж (Bruce Edge). Эти два индивидуумав свое время являлись участниками проекта AERIEL FX, однако, потом решилипопробовать себя в менеджменте. Как раз в это время они искали кого–нибудьдля того, чтобы попробовать себя в этом деле, и такими подопытными сталиRADIOHEAD. Следует отметить, что вышеупомянутые двое или в менеджментечто–то смыслили, или просто хитрыми были, но затеяли такую кутерьму, чтоуже в конце 1991 года группа подписала контракт с Parlophone, о котороммать Колина и Джонни долго боялась говорить их дедушке опасаясь, что тотумрет от шока. Сразу же после подписания контракта RADIOHEAD перебираютсяв Лондон. Наступило сумасшедшее время сумасшедшей работы. Музыканты играютконцерты где угодно и с кем угодно: KINGMAKER, THE SULTANS OF PING, DOCTORAND THE MEDICS.

В мае 1992 года происходит знаменательное событие — выходитпервая запись группы ("Drill" EP), которая почти не получилаэфира на радио и достигла лишь 101 места в хит–параде Великобритании. Дальшеприходит на очередь фраза–штамп, которая встречается в истории фактическилюбой группы: "кто знает что было бы дальше, если бы..." Да.И здесь без нее не обойдется. Однажды они сидели в студии и Джонни игрална гитаре. Он даже не знал, что магнитофон был включен. Кто знает что былобы, если бы по ошибке он не сыграл тот самый знаменитый аккорд, которыйзвучит перед припевом в песне "Creep". В сентябре 1992 года онавыходит и занимает 72 место в чартах. Прямо скажем — для такой песни этоболее чем низко. Пресса продолжает обходить группу стороной. Музыкантыза три недели записывают свою дебютную работу "Pablo Honey".Тем временем сингл "Anyone Can Play Guitar" попадает в числолучших сорока, что уже приводит представителей печати в легкое недоумение.Однако все равно все идет не так быстро как хотелось бы.

И тут в нашу историю совершенно неожиданно попадает государство,которое никак нельзя назвать музыкальным центром мира. Однако тот факт,что песня "Creep" вошла в десятку Израиля и группа пользоваласьтам неимоверной популярностью, сыграл свою роль. За Израилем пали НоваяЗеландия, Скандинавия, Испания и уж затем Америка. "Всемогущий монстр"MTV крутил клип "Creep" на всю катушку, а радио крутило песнюбез перерыва. RADIOHEAD отдают все силы концертам поддерживая волну успеха.После возвращения на родину переиздается сингл "Creep" и на этотраз результат приводит к тому, что все газеты наперебой просят интервьюи, группа становится известной. Не тратя попусту времени, музыканты вновьотправляются в турне по Канаде, США и другим странам, где их имя уже гремит.Так, в Америке было продано 500 тыс. экземпляров вышедшего в феврале 1993года дебютного альбома "Pablo Honey". В Британии результат былтоже неплох — 26–е место в хит–параде (всего было продано 2 миллиона экземпляров).

Однако тут начинается серия неудач. То осужденный за убийствопришлет письмо, в котором говорит, что он очень похож на Тома, то приходитсяотменить выступление на Reading Festival из–за его проблем с голосом. Врачиговорят, что его шея будто бы из бетона сделана. А концерты все продолжаются.Пытаясь избавиться от скуки, музыканты начинают снимать все на видео: людейс которыми встречаются, себя, все... Том настолько плох, что съемки заканчиваютсятем, что объектив камеры упирается в пол. Несмотря на это есть и достижения— концерты в Америке с BELLY, встреча с Майком Миллсом (Mike Mills) изR.E.M..

Тем не менее, все куда–то катится. Джонни беспрерывнослушает звуковые книги, Колин буянит с техниками, а Том просто перестаетразговаривать. Ему очень хочется бросить все и уехать. Наконец, они возвращаютсяв Англию, но все становится еще хуже.

Свой второй альбом музыканты начинают записывать в RAKStudios (Лондон), а завершают в пресловутой Abbey Road. Продюсером сталДжон Лэки (John Leckie). Выбор был обусловлен тем, что он записал альбомих давних кумиров MAGAZINE "Real Life". Он действительно одиниз лучших и работал с такими знаменитостями как THE STONE ROSES (с которымипромучался три года, записывая их второй альбом). Песни просто не шли.Одна из них даже звучала прямо как GUNS N’ROSES. В довершение всего Томустало казаться, что остальные участники группы просто не прилагают достаточныхусилий. В конце концов, запись прекращается после того, как Лэки уходитне выдержав. К этому времени все было настолько плохо, что Хаффорд и Эджстали подыскивать другую группу, чтобы взять ее под свое крылышко. Ей сталиSUPERGRASS. На группу наваливается невероятное давление. Публика жаждетновой "Creep".

Что же спасло RADIOHEAD? Наверное нежелание того, чтобыгоды дружбы и совместной работы полетели ко всем чертям. В конце 1993 годасразу после концерта в Гамбурге музыканты, чувствуя неладное, собралисьна экстренное совещание, где пытались разобраться с проблемами в группе.Однако это не помогло. Эта нерадостная для всех истина подтвердилась, когдаRADIOHEAD попытались продолжить запись альбома. Весной они дали несколькоконцертов в Мексике, которые раздражали, потому что зрители или вообщеих не знали, или слышали одну песню, которая у всех уже в печенках сидела.Ни о какой здоровой популярности говорить просто нельзя, так что им былонечего терять. Но, как ни странно, концерты проходили хорошо и музыкантыдаже начали разговаривать друг с другом. В результате, ко времени их возвращенияв Англию отношения фактически нормализовались. В результате и запись пошлабыстрее. "My Iron Lung" была записана во время настройки звукав "The Astoria", "Planet Telex" — после пьяного походав ресторан (Том позже заметил, что ее текст — сплошная тарабарщина). Кстати,в оригинале последняя называлась "Planet Xerox", но после небольшогоразговора с адвокатами компании Xerox его пришлось изменить. В сентябрепервый канал британского ралио (Radio One) отказывает в возможности проигрыватьпесню "My Iron Lung" ввиду ее якобы "хри-плого" звучания.Однако эта неприятная новость уже не может помешать группе благополучнозавершить работу над новым альбомом "The Bends", который вышелв марте 1995 года. Альбом встречается хорошими отзывами со стороны большинствакритиков и оказывается на шестом месте британского хит–парада. И, конечноже, тут не обошлось без мирового турне. Летом RADIOHEAD уже выступают вкачестве поддержки на концертах R.E.M.. Все сводится не только к работе,и к началу американской части турне они научили Стайпа и его команду основамкрикета. Через некоторое время музыканты выступают уже с SOUL ASYLUM, музыкакоторых им не нравилась, но сами музыканты были неплохими парнями. В Канадеу них крадут все концертное оборудование и они возвращаются домой, где4 сентября записывают песню "Lucky" для сборника "Help",доходы от которого пошли в помощь боснийским детям. Причем многие критикиназвали ее лучшей на альбоме. И как все синглы к "The Bends"ее не захотели крутить по Radio One, даже несмотря на благотворительностьакции.

С альбомом "The Bends" группа получила всемирнуюизвестность и собрала громадный урожай призов. Музыканты давали концертыпо всему миру и уже весной 1996 года начали записывать свою новую работу"OK Computer" (подробнее см. МГ N№21), которая вышла в Англии16 июня (ирландцы опередили их на три дня). Думается, что альбом будетиметь не меньший успех чем "The Bends". Слава... Успех...

Тем не менее, Том остается все тем же ранимым, а иногдазамкнутым человеком, каким был в детстве. Он сам говорит о том, что иногдаднями не может разговаривать с людьми, подтверждая факт того, что коммерческийуспех и общественное признание — это еще не душевное спокойствие. Пятьюзаписями, которые его "вырубают", он называет любые пять таковыхOASIS, временами смещая акцент на весь брит–поп. Теперь у него есть домв Оксфорде, который он шутя называет "Дом, который построил Creep".RADIOHEAD, в свою очередь, часто называют "OASIS с интеллектом"и думается, что это скорее делает честь последним, нежели первым.

Дмитрий БЕЗКОРОВАЙНЫЙ

© 2005 музыкальная газета