no


Beck
Однажды вы начинаете создавать шум и уже не можете остановиться

В 1991(!!!) году никому неизвестный музыкант со страннымименем Beck наиграл мотивчик на гитаре, используя свой излюбленный приемпод названием slide. Его тогдашний продюсер Karl Stephenson записал этутему, склеил пленку в кольцо, чтобы она все время повторялась, и положилна нее хип–хоповый ритм. Бэк набросал кое–какие слова и стал кривлятьсяперед микрофоном, пытаясь подражать исполнителям рэпа. Стефенсон записали это. "Когда мы проиграли запись, — вспоминал потом Бэк, — я подумал:"Ясамый ужасный рэппер на свете,"– и сочинил припев, в котором сам себявысмеял: "I’m a loser baby/ so why don’t you kill me." Это быловесело". Песня была сведена и забыта на два года.

Трудно писать о Бэке, потому что он (очень) американец,и нам, непосвященным в тонкости американского образа жизни, трудно понятьюмор и иронию (часто даже самоиронию) его текстов. Слова у него стоят напервом месте, потому что он бард (в нашем понимании, а в американском —фолк–певец). "Нет, — скажете вы, —он рэппер. "Вы ошибаетесь,–отвечуя,–он представитель стиля noise". Я пишу это в надежде, что вы всеслышали хотя бы "Loser". Так кто же этот странный парень, которыйтак удачно сочетает множество стилей в своих композициях? На вопросы одеталях своей биографии он обычно отвечает: "Кому какое дело?!"Тем не менее...

Bek David Campbell появился на свет 8 июля 1970 года в11:59. Детство он провел в Канзас Сити у своей бабушки, а с 12 лет жилв Лос-Анджелесе со своей матерью Bibbe Hansen. Его отец David Campbellоставил семью, когда Бэк был совсем маленьким. Видимо будущий музыканттяжело переживал уход отца, потому что сменил его фамилию на девичью фамилиюматери. Биб жила богемной жизнью. В молодости она была участницей различныхпроектов Энди Уорхола (Andy Warhol), а в более степенном возрасте пристрастиласьк панку и постоянно принимала в своем доме различных музыкантов хард–коровыхкоманд и просто панкующих бродяг." Она позволяла оставаться у настем из них, кому негде было ночевать",–вспоминает Бэк. Увлечения матери,однако, никак не влияли на вкусы сына, а увлекался он бардовской музыкойи блюзом. Его кумирами были Woody Guthrie и Fred McDowell. Однажды он обнаружилдома у своего друга пластинку Mississippi John Hurt 60–х годов и, послушаввсего один раз, влюбился в эту запись: "Я должен был вернуть ее, нотак и не смог. Мне так понравился этот монотонный звук, его голос, такойполный, глубокий!.."

Воодушевленный своим открытием, Бэк пробует извлекатьзвуки из акустической гитары, которая валялась в доме. Музыка становитсяего жизнью. Получив, как говорят у нас, неполное среднее образование нашгерой бросает школу: "У меня не было там друзей, и я считал учебув школе бесполезной тратой времени." (Это, тем не менее, не помешалоБэку стать весьма начитанным молодым чемоданом (простите, человеком), очем свидетельствуют его превосходные тексты). Биб не особенно заботиласьо том, учится ее сын или нет, и это позволяло парню целыми днями бренчатьна гитаре. Преодолевая застенчивость, он ходил в парк недалеко от домаи распевал песни, в то время, как испаноязычные ребята играли там в футбол.Никто не обращал на него внимания. Иногда он отправлялся путешествоватьпо пригородам на подножке автобуса, не расставаясь со своей гитарой. Вовремя этих путешествий он набирал материал для своих песен, которые доэтого ограничивались историями деревенского Юга.

В 16 лет Бэк начинает делать записи на своем магнитофоне,а затем играть под эти фонограммы и записывать на другой магнитофон, накладываявсе больше партий до тех пор, пока звук не становился совершенно искаженным.Регулируя скорость, он добился очень интересного монотонного звучания голоса,которым славятся его альбомы. В это время он заслушивается SONIC YOUTH,и шум становится для него чем–то вроде наркотика: "Однажды вы начинаетесоздавать его и уже не можете остановиться."

В 1989 году Бэк отправляется попытать счастья в Нью–Йорксо своей девушкой, которая бросила его сразу же после приезда. Не имеяпостоянного места жительства, он ночевал у друзей и подрабатывал, где придется:в магазине, продавая видеокассеты, на детских праздниках, готовя хот–доги,рисуя указатели на улицах и т.д. Все свободное время он отдавал занятияммузыкой, шлифуя свое композиторское и поэтическое мастерство. "Словавсегда очень много значили для меня. Если в песне плохой текст, я не могуее слушать. У меня никогда не было достаточно денег, чтобы купить нормальныйаппарат или иметь группу. У меня была только гитара, и для того, чтобызаинтересовать людей я старался сочинять хорошие тексты."

Воодушевленный примером своих странных приятелей, которыеотносили себя к анти–бардовскому направлению музыки и сочиняли песни окартофельных чипсах, Бэк начинает исполнять свои собственные бард–нойзовыепроизведения в небольших кафешках, в паузах между выступлениями другихмузыкантов. Как–то раз в одной из таких забегаловок он повстречал совершеннонеопытного хип–хопового продюсера, которого звали Karl Stephen-son. Какговорилось выше, вместе они записали ставшую впоследствии легендарной песню"Loser", а также материал, который впоследствии вошел в дебютныйальбом Бэка "Mellow Gold". Но до выпуска альбома было еще далеко,певец продолжал выступать в кафешках и не собирался пока подписывать никакихконтрактов, да и звукозаписывающие фирмы вовсе не гонялись за ним.

Кто знает, может быть, если бы не успех "Loser",то Бэк, возможно, до сих пор оставался бы уличным бардом с педалью distortionи мечтой, в общем — неудачником (loser). Сначала песня была всего лишьшуткой, и никто не придавал ей особого значения. В 1993 году "Loser"был выпущен на сингле независимой фирмой Bongload Records в количестве500 экземпляров для друзей и радиостанций местных колледжей. Каково жебыло удивление Бэка (который к этому времени безуспешно выпустил несколькосинглов и магнитоальбом), когда он узнал, что его песню крутят почти всекрупные коммерческие радиостанции:"У них даже не было самой пластинки.Они делали копии на кассеты и проигрывали запись в эфире." Молодежьне смогла пропустить мимо своих ушей столь достойное и прекрасное, доселенеслыханное творение. "Loser" стали крутить все чаще. Это былуспех, почти скандальный успех. Ведь песню обозвали гимном лентяев и бездельников.Бэк был расстроен: "Я не имел ничего такого в виду. Я всю жизнь работали не собираюсь никого призывать к ничегонеделанию. Это мое поколение ,как я могу обзывать себя и их бездельниками. Это неуважительно."

Ладно–ладно, я не собираюсь передавать вам еще одну исповедьнепонятого музыканта. Бэк вовсе не Эдди Веддер, и он не стал делать трагедиюиз непоняток со своей песней, он двинулся дальше. "Loser", выпущенныйв январе 1994–го фирмой DGC Records на компакт–диске, продавался по всемумиру огромными тиражами. Когда в DGC ему пообещали полную творческую свободу,Бэк подписал с ними контракт на выпуск альбома.

"Mellow Gold" вышел в марте и поразил всех своимзвучанием. Бэк довольно смело смешивал на альбоме старые и новые стили:noise, punk, hip–hop и folk. Он делал это настолько мастерски, что слушателибыли в восторге, а критики–в недоумении. Альбом, почти полностью записанныйв домашних условиях, нужно было как–то раскручивать. Нужно было выступать,но у Бэка не было группы сопровождения как таковой. Быстро подыскав себемузыкантов, которые его устраивали, Бэк отправляется в турне с наполовинуотрепетированной программой. Помимо этого он выпускает еще два альбома,один из которых содержит ранние записи, а другой–совершенно новый материал(всеэто за один год!!!). Благодаря такой творческой активности, музыканта начинаютсравнивать по плодовитости с Принсом (Prince). Бэк постоянно пишет новыепесни: "Я иногда даже особо не задумываюсь над процессом сочинительства.Это происходит и все. Некоторые песни я оставляю, некоторые выбрасываю,а некоторые сворачиваю в гигантские сигареты и курю. Я считаю, что каждыйчеловек может просто выключить свой телевизор и начать сочинять песни обовсем, что приходит в голову: о своем диване, о своих друзьях, о куске батонав конце концов. У каждого есть свои песни, их должно быть очень много,и все вместе они превращаются в один потрясающий звук. Мы можем закинутьвсе это в грузовик и столкнуть с обрыва Великого Каньона."

OK. Все убедились, что Бэк весьма крут. Крупная звукозаписывающаякомпания Geffen, которая заполучила себе SONIC YOUTH и NIRVANA, возжелалаи его, но Бэк тянул до тех пор пока образ его нового альбома окончательноне сформировался, но об этом чуть позже. Поговорим пока об MTV. Честноговоря, если бы не этот музыкальный канал, то Бэк вряд ли был так известен.В 1994 году его альбомы у нас найти было практически невозможно (впрочеми сейчас из четырех легко можно отыскать только два), и только по MTV можнобыло узреть и услышать его гениальные творения. За границей "Loser"так заездили, что не обратить на него внимание было очень трудно. Достаточнодолго крутили и другую песню из "Mellow Gold"–"Beercan".Бэк вспоминает, что вначале очень часто отзывы о его дебюте были нелестными:"Знаете, вначале не было так много положительных отзывов, подходиликакие–то парни и говорили что–то вроде: "Эй ты, педик, что, думаешьты крутой?" Часто так было. Они просто не врубались." Так вот,именно MTV сделало Бэка крутым в глазах слушателей. Вообще–то, по словамсамого музыканта, у него даже нет телевизора, и его отношение к MTV весьмаспецифическое. Самый первый сингл Бэка назывался "MTV Makes Me WantTo Smoke Crack" ("MTV вызывает у меня желание курить крэк")."Я думаю, что теперь я должен сменить название на "MTV MakesMe Want To Kick Back"("MTV вызывает у меня желание расслабиться")",— шутит он. — "Я не смотрел этот канал раньше, но случайно в номеремотеля я включил телевизор, и там у них была заставка, что–то вроде–"Музыкальнаяреволюция", и диктор сказал: "ALICE IN CHAINS, Janet Jackson,CRASH TEST DUMMIES, STONE TEMPLE PILOTS, PEARL JAM и Beck!" У меняпросто волосы на голове встали дыбом. Все это как–то не здорово выглядит."Тем не менее, клипы помогли Бэку, это несомненно. К тому же, все они снятыего весьма талантливыми друзьями на непрофессиональной технике и представляютопределенную художественно–андеграундную ценность. Я имею в виду ранниевидео музыканта, относящиеся к 1993–1995 годам.

Итак, в 1994 году Бэк приобретает популярность, вместесо своей группой он гастролирует по Америке, Европе и Японии. Все это времяон пишет новые песни и усиленно репетирует. В 1996 году после двухлетнегоперерыва выходит новое творение Бэка под названием "Odelay".Альбом, выпущенный крупной фирмой Geffen, продюсировали DUST BROTHERS,под чутким руководством которых был сделан "Paul’s Boutique"BEASTIE BOYS. "Odelay" несомненно является одним из лучших альбомов1996 года. Бэк по прежнему демонстрирует свое мастерство смешивать стили,но в отличие от "Mellow Gold", который был достаточно спокойнымпредставителем альтернативной музыки, новая работа представляется оченьмощной. Стало больше рока и хип–хопа и меньше фолка. Все прекрасно в альбоме:мелодии, тексты, вокал, гитары, бас, а какие ударные! Два года репетицийне прошли для музыкантов даром. Все звучит очень уверенно, и не зря концертыБэка с новой программой признаны одними из лучших в 1996 году. Три синглаиз "Odelay" стали весьма успешными, а клипы, снятые для песен"Devil’s Haircut" и "New Pollution" по моему мнениюявляются просто шедеврами. "Devil’s Haircut", которая открываетальбом, завораживает своим риффом, сильно напоминающим песню группы TERRYAND THE PIRATES "I Can Only Give You Everything" (возможно онаизвестна вам в исполнении TROGGS), а видео основано на фильме "Полуночныйковбой". В клипе "New Pollution" Бэк, который сам являетсяего режисером, очень мило пародирует многие группы, в том числе THE BEATLES,THE WHO, KRAFTWERK и MOTLEY CRUE. Бэку свойственен добрый юмор. Когда былаэта громкая история с "Loser", он говорил: "Что ж, я теперьстал символом молодого поколения неудачников, я должен закрепить за собойэто звание. Я куплю себе эти огромные спортивные трусы и буду вести телевизионныеуроки аэробики. Пусть эти мальчишки и девчонки тоже наденут такие же трусыи прыгают со мной. На самом деле все, что нужно этому поколению–это бытьв хорошей форме."

Трудно говорить о том, что повлияло на Бэка в его творчестве,он впитал в себя огромное количество идей, историй, звуков и мелодий "Яне очень прост для понимания. – говорит он. – Все–таки я не закончил школу,но я читал много книг. Я люблю читать и слушать музыку. Я большой музыкальныйфэн." Бэк дружит с Thurston Moore из SONIC YOUTH. Они даже выступаливместе, а вот Gibby Haynes из BUTTHOLE SURFERS после одного из концертовподарил ему небольшой медальон с надписью: "Дай мне Боже храбрости,для того чтобы изменить все, что в моих силах, и спокойствия, чтобы принятьто, что я не смогу изменить, а также мудрости, чтобы увидеть разницу".Несмотря на то, что в его песнях иногда поется о наркотиках, Бэк не употребляетих, он всего лишь иногда курит. У него есть девушка, ее зовут Leigh, онивместе уже 5 лет. Бэк продолжает писать песни и играть концерты. Теперьего воспринимают гораздо серьезней по сравнению с 1994 годом. Он представляетсобой весьма яркое явление современной музыки. Вот так. Ну что, вы поняликакой он классный парень?

K.S.

© 2005 музыкальная газета