no


Aphex Twin
Shit Happens!

Поговаривают, будто один американский предприниматель(собственно, предпринимателем он стал именно благодаря нижеуказанным событиям)прилепил однажды наклейку со словами “shit happens” на бампер своего автомобиля.Его знакомым это показалось до того забавным, что они попросили умельцаприклеить такие же наклейки и на бамперы своих машин. Потом это понравилосьзнакомым знакомых, ну и так далее. Короче говоря, парень быстренько запатентовализобретение, поставил производство наклеек на поток и стал миллионером.Но, вообще говоря, речь не об этом, а о том, что го...но, простите, иногда-такислучается.

Афекс Твин не был исключением из правила, и, как и остальныепять с половиной миллиардов братьев-землян, до поры до времени тихо себемирился с вышеозначенным фактом...

Richard D. James (настоящее имя Афекса) появился на светв городке Truro, графство Cornwal, Англия, и был одаренным ребенком. Непонятно,как отец Ричарда, шахтер по профессии, и сестры, которых у него было много,повлияли на его выбор, но так или иначе главными увлечениями маленькогогения стали электроника и хип-хоп.

В конце 1991-го многолетние занятия впервые дают о себезнать, и на местной студии выходит первый и, прямо скажем, не самый удачныйсингл Ричарда под названием “Analogue Bubblebath”.

Его всегда называли чудаком. “Моя музыка — это простоотношения между мной и тем, что я делаю”, — говорит Ричард. Если вы внимательнослушали его записи, то не сможете не согласиться, что музыка Джеймса неимеет технологии изготовления и что сам музыкант навряд ли объяснит вам,откуда она берется и во что выльется через некоторое время. “Для музыки,как и для любого другого вила искусства, не должно существовать никакихправил, все установленные нормы лишь стесняют творца, мешают ему” — это,между прочим, его фраза.

Давно замечено, что гении проявляются чаще всего в трехобластях: в шахматах, музыке и математике. Говорят даже, будто это объясняетсяс чисто научной точки зрения. Наверное, так оно и есть, ведь недаром Ричардеще и блестящий шахматист, и неплохой математик.

Ранние записи Джеймса, такие как “Analogue Bubblebath”и “Didgeridoo”, впервые возвестили мир техно о появлении чего-то новогои гениального. И вот тут-то Ричард и хватает первую звезду, и все режеи реже повторяет свою излюбленную фразу — “shit happens”. Когда Джеймсстановился за пульт ди-джея, в клуб было не прорваться, как ремиксеру емупросто не было равных. Казалось, вот она, слава. Но что такое настоящаяслава, Ричард узнал несколько позднее, с появлением на свет его первыхальбомов, “Selected Ambient Works 85-92” в 1993-м и “Selected Ambient Worksll” в 1994-м.

Не помню кто, да это и не важно, но кто-то очень метковывел следующую формулу ошеломляющего успеха Джеймса: весь секрет его мастерства,весь его гений — в интуитивном умении смешать в абсолютно точных пропорцияхпоп-музыку и высокое искусство и добавить в эту смесь немного злого юмора.На мой взгляд, сказано очень точно. Наверное, это можно назвать одним словом:сюрреализм.

Вышедший вслед за альбомами сингл “Ventolin” лучше всегоописать словами самого Джеймса: ”Я никогда не задумываюсь над тем, чтоя создаю. Если бы я делал это, то в мою музыку кроме чувств пришло бы ещечто-то, и это было бы концом всего смысла моего творчества”. Как и всеработы Ричарда, этот сингл в корне отличался от своих предшественников,но одна черта стала для всех работ Джеймса неотъемлемой. Необдуманность.Скорее даже бездумность, но бездумность гениальная.

В 1995 году Ричард выпустил сборник “...I Care BecauseYou Do”, который заставил замолчать даже самых неугомонных критиков-скептиковего творчества, чудом продержавшихся в роли таковых до этого релиза. Наверное,альбом войдет в историю как рекордный по количеству использованных в неминструментов (все — компьютерные, разумеется). Настоящий оркестр самыхстранных и необычных, но очень гармонирующих друг с другом звуков уноситв новый, такой необычный и такой реальный мир.

Однако венцом творчества Джеймса стал короткий (по меркамтакой музыки) альбом “The Richard D. James Album”, вышедший четвертогоноября прошлого года. Такое название не случайно, работа действительнобольше похожа на визитную карточку музыканта. Каждая песня будто рассказываетоб определенном этапе в жизни Ричарда. Музыка на нем звучит как самостоятельныйязык. Язык гения. Язык Aphex Twin.

Aphex Twin — не единственный псевдоним, под которым работалРичард. Его записи также выходили под псевдонимами Polygon Window («SurfingOn Sine Waves»), Caustic Window («Joyrex J5» и «Joyrex J4»). Он участвовали в таких проектах, как BLUE CALX, PCP и GLOBAL COMMUNICATION. По словамсамого Ричарда, в его архивах более ста пятидесяти часов сочиненной иммузыки. Так что, фанаты Aphex Twin, готовьтесь...

Антон ЕЗЕРСКИЙ

© 2005 музыкальная газета