статья


Babylon Zoo
Безумное столпотворение

Иногда для того чтобы прославиться, бывает достаточносочинить одну добротную хитовую вещь, которую бы распевали повсюду, и иметьнеобычный имидж. Для Джэс Мэнна из BABYLON ZOO таким прорывом к признаниюстал «Spaceman», самый раскупаемый дебютный сингл всех времен и народов.Джэс в мгновение ока превратился в новоявленную знаменитость, сгорающуюот нетерпения поведать недогадливому миру о своей гениальности и доказатьисключительность цвета своих глаз (они, по его мнению, цвета рентгеновскихлучей).

А начиналось все это очень давно. Сегодня наверняка ужене осталось в живых ни одного человека, который бы мог точно сказать, почемув самом конце XIX века один смелый, разумеется американский, индеец решилпоплыть в страну людей, говорящих на индийском диалекте панджаби. Достигнувсуши и обосновавшись там, ассимилировавшийся субъект отошел в мир инойв самом расцвете сил, правда, успев жениться на местной девушке, котораяродила ему дочь. Некоторое время спустя его осиротевшая дочка выскочилазамуж за индийского сикха Бальбира Мэнна, в жилах которого по счастливойслучайности также текла отчасти кровь янки, откуда и пошла его фамилия.Вскоре супруги переехали жить в одно из центральных графств Англии, гдеБальбир обосновался, нашел подходящую работу, семья обзавелась детишками,и одного из них назвали Джэсуиндером (он родился в городе Дадли в 1971году). «С самого раннего детства я хотел как-нибудь себя выразить. Моястрасть ко всему новому была всегда на пределе, и я знал, что впереди меняждет большой успех», — признался Джэс после 25 лет, проведенных среди людей.Удивительно, что свой прошлогодний день рождения этот странноватый гражданинВселенной провел отнюдь не в компании трех подпевающих ангелочков, осыпавшихего золотым дождиком и служивших источником его праздничного вдохновения.Безусловно, есть в его пламенных речах о своем высшем предназначении известнаядоля вымысла, но все же как интересно бывает писать о необычных людях!

Будущим звездам с претензиями стоило бы поучиться у Джэса,как нужно без проблем пробивать себе дорогу к славе. Никаких трудностей,сопровождающих дебютантов. Напротив, после «изнурительных» прокруток рекламылегендарной 501-ой модели джинсов «Levi’s» под сопроводительные дифирамбыв стиле «Spaceman» он разумно спокоен, неизменно весел, полон свежих идейи уверен в своем блестящем будущем. Но вы очень удивитесь, узнав предысториювсех этих его звездных штучек, т.к. ничего занудно-традиционного вы в нейне найдете.

Будучи отпрыском индийского подданного, молодой Мэнн выгляделпослушным чадом и даже не клянчил у родителей деньег на магнитофон. «Яникогда не хотел стать заложником властвующих над большинством людей мирскихстрастей», — вспоминает Джэс. «Мне понадобилось достаточно продолжительноевремя, чтобы разобраться в куче мыслей-полуфабрикатов, блуждавших в моейголове. Начитавшись различных книг и сохранив в памяти образы наиболеесимпатичных персонажей, я пытался найти себя в этом мире путем сравнений».Скорее всего, именно в эти смутные времена ему привиделось, будто он родилсяне в рядовом английском городке близ Вулферхемптона, а на самой что нина есть далекой планете под названием «Zoo Pavaris» (c кем не случается!).Короче, у мальчика чуть поехала крыша, и, дабы переварить все выстраданно-высосанноеиз пальца, ему пришлось заняться чем-нибудь безнадежно земным. Конечно,Мэнну хотелось попробовать свое астральное тело в занятии, максимальноприближающем его к его воображаемой космической родине, но, как вы можетедомыслить, мечты — это одно, реальные увлечения — совсем другое. Едва неочутившись в нескольких любительских командах по футболу и крикету, Джэсвсе-таки раздул надвигавшиеся было прозрачные облака будущих радужных спортивныхпобед и занялся музыкой. Как я уже сказал, магнитофона у него не было,так что пришлось самому заниматься искусством. Чтобы ”озвучить” свою фамилию,Джэс становится Джэзом (чувствуете разницу?) и развивает свой талант вподростковой группе под названием THE SANDKINGS. Эта команда не отличаласьразнообразием используемых инструментов и могла похвастаться лишь фактомподписания контракта с лейблом London Records, одной удачно воспринятойпубликой песенкой «All’s Well With The World», ну и наличием вокалистас красивыми глазками, в любое время способными пробуравить кого угоднонасквозь.

Позже Мэнн охарактеризует эти годы как время окончательноговзросления и прозрения. И немудрено, ведь он забросил занятия в школе,шлялся где попало и вдруг чудом очутился в своей первой группе. Впрочем,по прошествии двух лет Джэз поймет, что это не его музыка. Где уж там емуработать в коллективе! Он прирожденный индивидуалист, не умеющий подчинятьсязаконом общества. Ему нужен абсолютный контроль над ситуацией и полнаявласть. Мэнн не умеет чувствовать потребности и стремления приближенныхк нему людей. Но отсутствие всего выше перечисленного он надеется заменитьсвоей способностью предвидения и предвосхищения. Представляете, этот чудаковатыйпарень на самом деле может заранее увидеть конечный результат всего грандиознозапланированного им еще до того, как захочет осуществить это. А эта несчастнаягруппа бренчащих на гитарах повес! Разве мог человек с умственными задаткамиНаполеона долго задержаться в ней?! Он всегда был мыслителем, и остальнымбеззаботным парнишам допереть до его умозаключений, даже касательно совместнойработы, было очень трудно. Поэтому в один день ребята оставили попыткизахламить весь музыкальный рынок своими бездарными детищами и разошлись.

Нельзя сказать, что Джэзу стало от этого жить веселее,но депрессии явно не наблюдалось, хотя... Одна проблема мучила его большевсего. В свои 19 лет Мэнн никогда и нигде не работал. Он был разбалованродичами, которые позволяли ему заниматься лишь собой. Мэнн жил в большомродительском доме в Вулферхемптоне и в прямом смысле создавал себя. Еголичный дневник представлял собой книгу знаний себя самого, в которой онна девятнадцати страницах описал каждое новое свое чувство, смену восприятияодних и тех же вещей с возрастом, наиболее приятные и отвратительные зрительныеобразы. Единственное, в чем Джэз был точно уверен: или все это закончитсянатуральным умопомешательством, или он использует все накопленное, чтобысоздать что-нибудь из ряда вон выходящее.

«У меня никогда не было настоящих друзей, лишь я и моиродители», — признавался молодой философ. Отсутствие общения отлично компенсировалосьнеплохим оборудованием (гитарой, небольшой портативной студией и ударнойустановкой). Имея богатый гардероб разнофасонной одежды, в один благоприятныйдля торговли день он загнал на барахолке из этого все, кроме предметов,относящихся к музыке, выручил целых 500 фунтов, купил студийное время истал записывать по три песни в день, изображая из себя человека-оркестра(играя самолично на всех инструментах). И что вы думаете, записав очереднуюкомпозицию, наш герой не садился за новое дело, не похвалив себя за проделаннуюработу (а может, в этой самоуверенности и есть ключ успеха его песен?).

Джэз вновь превратился в Джэса, и все пошло как по маслу.Еще в качестве студента борнвилльского Колледжа искусств для начала имбыла послана кассета со свежими записями Клайву Блэку высокопоставленномучеловеку из известного лэйбла Parlophone. И вот чудо! — через 48 часовчиновник позвонил Джэсу и предложил встретиться для прослушивания. Мэннтотчас же нашел пару-тройку местных музыкантов, что посмышленее, и обучилтонкостям своих песен в течение двух дней. Клайв в свою очередь настольковлюбился в музыку своего будущего протеже, что вытащил на прослушиваниевсю известную братию из компании. После небольшого концерта по-хорошемузаведенный Блэк задал Мэнну единственный вопрос: «Чего тебе надобно, оталантливый юноша?». Ответ последовал как приказ: «Я хочу стать самым знаменитыммузыкантом в истории! Вы ли тот человек, который поможет мне, или я зрятеряю свое драгоценное время?» На следующее утро контракт уже лежал настоле Блэка, и через две с половиной недели был окончательно подписан.

Под именем BABYLON ZOO Джэс был готов выпустить диск ещев том самом 1993 году, но по разным причинам дебютный альбом, как и сингл«Fire Guided Light» оставались лишь хвалеными записями в пределах студий.Во времена сотрудничества с Warner Brothers обложка первого сингла «Spaceman»была практически готова, и эту песню даже прокрутили в рекламных целяхпо американскому радио, в то время Блэк с Джэсом гостили уже в студияхEMI.

Кстати, в это же время будущий сингл впервые услышаливоротилы из компании «Levi’s». Они уже знали толк в привлечении никомуне известных команд к рекламированию своей продукции. Так, например, в1994 году для рекламы их джинсов был привлечен сингл «Inside» залетнойгруппы STILTSKIN, внезапно занявший в связи с этим первую строчку английскихчартов, произведенный на свет всего лишь одним человеком Кейпом Хорном.«Spaceman» подошел сразу. Во-первых, он привлекал своей необычностью. Во-вторых,подобного рода музыка с выгодно меняющимся темпом очень подходит по профессиональныммеркам для представления товара с разных сторон, что, безусловно, оченьважно для рекламы как вида искусства. Через три месяца «Spaceman» вышелв виде сингла и... бум! Или как сам Джэс Мэнн сказал по поводу своего дебюта:«Привет и сразу успех».

Последовавший альбом «The Boy With The X-Ray Eyes» наудивление содержал не меньше хитов, чем любой альбом Майкла Джексона. Ивсе они мягко вписываются в необыкновенный (я бы даже сказал, неземной)стиль звучания BABYLON ZOO. По сути дела под этой вывеской скрывался самДжэс Мэнн, привлекший несколько музыкантов для записи. «Spaceman» хорошсвоей необычностью и клип отпадный, но ведь есть не менее красивые вещи.Второй сингл «Animal Army» — это вполне знаменательная работа, т. к. некаждому артисту (не говоря уже о новичках) удается избежать явных повторенийв звучании с первым удавшимся номером. Да и остальная «гвардия» из альбомавызывает восхищение. Не знаю как кого, но меня просто завораживает джэсовскийтранс с текстами о поисках себя, власти природы и особенно его личность.В мире не так много музыкантов, вкладывающих в свои произведения столькопритягательной мистичности, заставляющих местами додумываться и способныхна творческое воплощение своих собственных фантазий. После Дэвида Боуи,пожалуй, лишь Джэсу удалось достаточно непринужденно поведать миру о своихфутуристических видениях и невольно внушить человечеству веру в свои силысобственным примером. Не сомневаюсь, что скоро найдутся люди, которые назовутего музыку вибрирующей во времени, а ее создателя — человеком как минимумXXI века.

Андрей БАРАНОВСКИЙ

© 2005 музыкальная газета