статья


R.E.M.
Глаза, на месте шагом марш!

R.E.M.: ГЛАЗА, НА МЕСТЕ ШАГОМ МАРШ!
Три кружки пива, please

Едва ли обитатели бывшей церкви Episcopal, чтомирно располагалась на Oconee Street неподалеку от университета американскогогородка с громким названием Афины (штат Джорджия), могли наблюдать в своейразмеренной жизни что-либо подобное. 5 апреля 1980 года трехсотенная толпаподвыпивших студентов ни с того ни с сего изволила пройтись именно по томуместу, где обычно пожилые дамы предпочитали опускаться на колени дабы всевышниймог услышать их занудные молитвы. В мгновение ока тамошний антикварныйпол покрылся густым слоем порожних бутылок, а в качестве фонового сопровожденияэтому всепоглощающему безумству вовсю лабала команда начинающих музыкантов,занимая то, что названо алтарем. Группа была очень молодой. Музыканты окончательносдружились всего три недели назад, но, к своей чести, накопили уже солидныйбагаж из 15 оригинальных песен собственной закваски. К слову, для вышеописанноговыступления потребовалось нечто большее. Публика в то время была музыкальноразборчива, поэтому, чтобы ублажить и заинтересовать ее, потребовалосьхотя бы несколько 100%-ных хитов. На «проценты» потянули всеми любимаякомпозиция ROLLING STONES «Honky Tonk Women» и классическая The SEX PISTOLS«God Save The Queen». Публика прибалдела. И это даже не важно, что вокалистгруппы Майкл Стайп был слишком далек от состояния согласия с самим собойв конце двухчасового концерта. Как только он и его трое напарников не безлюбезно предоставленной помощи спустились со «сцены», они уже знали, чторабота на следующих вечеринках им автоматически была обеспечена. Междутем они работали всего лишь за три кружечки пива. Все, что требовалосьот ребят в тот момент, — было придумать название для группы. Придав этомупроцессу определенную долю оригинальности и демократизма, они пригласиликак можно большую толпу своих друзей к все тому же монастырю и предложиливсем выплескивать свое творческое вдохновение на его стены. Большинствоиз рожденных идей типа Cans Of Piss («Ведра мочи») или Slut Bank («Сучийбанк») казались слишком вызывающими и абсурдными, но выбирать все-такипришлось, и многим понравилась «вывеска» NEGRO EYES («Глаза нигера»). Затемкоманда поменяла свою «фамилию» на R.E.M., что означает Rapid Eye Movement(«Быстрое движение глазами», «Стреляние» глазами»).

Парни с Юга
Майкл Стайп (Michael Stipe) родился в Атланте (штат Джорджия) в 1960году. Его отец был пилотом американских ВВС и сделал даже несколько боевыхвылетов на собственном вертолете во время вьетнамской войны. Ровно в 18лет молодой Стайп стал брать уроки фотографического и художественного ремеслав афинском колледже. В это же время он возглавляет малоизвестную группу,в погоне за легкой славой штампующую кавер-версии популярных групп из ТОП40 американского хит-парада, под названием The GANGSTERS. Майкл Стайп беретсебе сценический псевдоним Майкл Вэлентайн (Michael Valentine). В результатечастых посещений Майклом местного магазина музыкальных записей «Wuxtry»он приобрел статус постоянного покупателя. Кстати, там же работал и второйнаш герой, Питер Бак (Peter Buck). В часы, когда магазин был еще или ужезакрыт и безлюден, этот тип (род. в Лос-Анджелесе в 1956 г.) частенькохватал в руки гитару что покруче и часами бренчал себе в удовольствие.К концу 1979 года эти два меломана становятся закадычными друзьями и принимаютсяза совместное написание музыкальных опусов в той самой церкви на OconeeStreet, где по стечению обстоятельств жил(!) Питер. Одним холодным мартовскимднем 1980 года Питеру и Майклу наконец-то представилась возможность создатьсвою группу. Они были представлены еще одному творческому дуэту: МайкуМиллсу (Mike Mills) и Биллу Бэрри (Bill Barry), которые в то время являлисьчленами колледж-команды The WUOGGERZ. Миллс рос на западном побережье Штатови получил неплохое классическое музыкальное образование мультиинструменталиста,чьей первой большой любовью была бас-гитара. Ударник Бэрри родился в Миннесотев городе Дулут, в том самом, где впервые увидел свет Боб Дилан. Они крепкосдружились во времена участия в школьной музыкальной самодеятельности исейчас с радостью приняли предложения своих новых друзей (Майкла и Питера)сыграть несколько живых гигов в составе R.E.M. И попрошествии несколькихгастрольных месяцев, последовавших за их дебютным выступлением ребята поправу уже считались звездами местного масштаба и, в конечном итоге добившисьместа «разогревающей» группы на концерте безумно популярных The POLICE,выступили перед четырехтысячной толпой фэнов в Атланте. Теперь, как выпонимаете, выступления позволяли им заработать на такое порядочное количествобокалов пива, что вряд ли они смогли бы осилить их.

Шуры-мурмуры
Дебютный сингл новой группы назывался «Radio Free Europe». Его выпустиламестная афинская звукозаписывающая фирма Hib-Tone летом 1981 года. Продюсеромвыступил бывший участник группы The SNEAKERS Митч Истер, сингл имел неплохиеотзывы и позволил R.E.M. получить серию предложений об участии в будущихсольных концертах в Нью-Йорке и столице Вашингтоне. Влиятельный журнал«Village Voice» признал «Radio Free Europe» лучшим независимым синглом1981 года. Сейчас в западных музыкальных шопах вы можете купить его копиюни много ни мало — за 100 фунтов стерлингов. В период становления их раннегоуспеха, в начале 1982 года, группа чуть не подписала контракт с именитымлейблом RCA, послав им даже свои демо, но в последний момент их соблазниладругая известная компания IRS, принадлежавшая Майлзу Коупленду. В августеэтого же года R.E.M. выпускают на новом лейбле свой первый мини-альбом«Chronic Town». Содержащая всего пять новых песен и спродюсированная всетем же Истером, эта работа группы превзошла все ожидания музыкальной общественностида так, что к концу года было продано более 20 000 его экземпляров. Первымже полноформатным диском R.E.M. стал слащавый «Murmur», датируемый апрелем1983 года. Записанные вместе с Истером и его другом Доном Диксоном песниальбома полны звуков виолончели, пианино и застенчивых гитар. Как и прежде,чувствовалась некоторая слабость в голосе Стайпа, а его тексты казалиськакими-то невнятными. Это и не удивительно, ведь большинство своих вокальныхпартий он записывал почему-то на лестничной клетке студии. Но альбом оставлялхорошее впечатления после его прослушивания, а известный музыкальный журнал«Rolling Stone» даже назвал его альбомом 1983 года. R.E.M. признали в Европе.Конечно же, бесчисленные концерты, сыгранные в первые годы славной карьерыкоманды, выглядели гораздо скромнее, чем их трудовой и поэтому добротныйдебютный студийный альбом. Какие-то моменты из их гастрольного багажа,думается, ребятам вряд ли удастся забыть, как например выступление в забегаловке«Hot legs» в Нью-Мексико, когда их промоутер не без оснований боялся, чтовся тысяча собравшихся ковбоев, оживленно скандировавших «Tits and ass!»(думаю,фраза в переводе не нуждается), скорее заплатят группе откупные, толькобы они не продолжали играть, или, того хлеще, захотят «пришить» неугодныхмузыкантов прямо на сцене.

Спорим, что беда станет горем?
После кратковременного посещения Великобритании, где R.E.M. дали двауспешных концерта в переполненных лондонских залах, ребята с головой ушлив работу над следующим альбомом в канун самого Рождества 1983 года. Истери Диксон вновь принялись помогать честной компании, однако на этот разновый диск R.E.M. «Reckoning» выглядел намного разнообразнее, чем предыдущий.Записанный в течение всего лишь 12 дней, он вдруг попал в US TOP 30 в мае1984 года и не захотел расставаться с ним более года, разошедшись по мирутиражом в 250 000 копий. Чтобы добиться такого успеха, группа, конечноже, много выступала. R.E.M. стали раскручивать свои новые записи, отправившисьв совместное американское турне с The DREAM SYNDICATE и The dBs и навестивстарушку Англию еще два раза. Представляете, помимо соблюдения такого «раскаленного»расписания всех четверых участников группы хватало еще и на создание побочныхпроектов. Так, трое из них (все, кроме Стайпа) нашли время для записи новыхверсий некоторых старых добрых хитов прошлого. В частности, под именемHINDU LOVE GODS в сотворчестве с Уорреном Зевоном была дана вторая жизньизвестной песне «Gonna Have A Good Time Tonight», а Питер Бак в дополнениек этому еще и помог группе The REPLACEMENTS в записи их альбома «Let ItBe». Стайп тем временем занялся поисками своего нового имиджа. Для началафронтмен группы избавился от ненавистных длинных вьющихся локонов, принявгладкий монашеский облик поверх черепа и скультивировав бородище а ля ЭбеЛинкольн. Через пару месяцев бородка ему тоже разонравилась, как, впрочем,и врожденное достояние любого нормального человека-брови. Как только новыеволоски дали о себе знать, сообразительный Майкл додумался обработать ихперекисью водорода. Следующим «извращением» Стайпа являлись несколько выступлений,в которых последний появлялся и уходил со сцены с размалеванным лбом, нанем фломастером было написано «DOG».

В полном составе R.E.M. возвращаются в Англию, чтобы «родить»новый альбом, пользуясь продюсерской поддержкой ветерана фолк-рока ДжоБойда в марте 1985 года. Результат этого творческого единения — диск «FablesOf The Reconstruction», который получился каким-то напряженным и оказалсяплохим предзнаменованием, однако неплохо был оценен критиками. С легкойруки «желтой» прессы команде намекнули, что пора бы и о родине вспомнить.А дальше потекли газетные сообщения, что якобы Стайпа мучает упадок физическихсил и психическое перенапряжение при работе в студии. Впрочем в этом быладостаточная доля правды. Позже, в начале 90-х, Питер Бак так опишет этивремена: «Если бы нам пришлось записывать эти песни снова, они навернякабы звучали по-другому».
Начались не лучшие времена для группы. Публика не понимала, что с нимитворится.

Вверх по лестнице — и в кусты
Новый 1986 год привнес в дух творчества R.E.M. некоторую созидательнуюискру. Их альбом «Life's Rich Pageant» и следующий «Document» 1987 годаразительно отличались от предыдущего. Название первого из них представлялособой выражение, заимствованное «ариемовцами» из комедийных кинолент режиссераПитера Сэллерса. Он был записан с продюсером Джона Когара Мелленкэмпа ДономГэменом весной 1986 года. Достаточно динамичная линия этих песен буквальнопреобразила страдавший ранее многими изъянами вокал Майкла Стайпа. С определеннымполитическим оттенком тексты новых песен группы, критикующих нарастающеегосподство аморальности в американском обществе, стали еще одним сюрпризомдля фэнов группы. «Life's Rich Pageant» в начале 1987 года по праву сталзолотым.
Второй из только что упомянутых альбомов в основном продолжил эпохальнуюлинию своего предшественника и, как результат, достиг даже платинного статусадевять месяцев спустя. Помимо того что «Document» стал первым диском группы,который разошелся миллионным тиражом, он также содержал первый сингл, приоткрывшийдвери американского ТОР 10 для R.E.M. под названием «The One I love». Хотямногие смогли уловить в этой песне большую долю нежности, по словам самихмузыкантов, она скорее жестокая, чем мягкая.
Словесная лирика альбома по-прежнему излучала горечь и задумчивость музыкантов,в то время как музыка получилась самой светлой, жизнеутверждающей и возвышенной,которую когда-либо сочиняла группа. Такой неординарный и ироничный подходк написанию песен наиболее удачно раскрылся в самой известной композиции«It's The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)» из этого альбома.
На самой вершине этой нарождающейся волны нового успеха R.E.M. дали очередной,но первый после затянувшегося было кризиса залп из длившихся по два месяцаамериканских концертов в сопровождении другой известной команды 10,000MANIACS. Натали Мэчент, с которой, по слухам, у Майкла завязался роман,привнесла известную изюминку в звучание композиции R.E.M. «Swan Swan H».
Несколько месяцев спустя свежеиспеченный дуэт записал великолепную песню«Little April Showers» для альбома чествования компании Уолта Диснея.
После выхода в 1987 году сборки песен с обратных сторон синглов «Dead LetterOffice» и видеоколлекции «Succumbs» ребята опять разбрелись кто куда. Стайппродюсировал Хьюго Ларго и записывался вместе с The Golden Palominos, вто время как три оставшихся друга трудились над новым альбомом УорренаЗевона «Sentimental Hygiene».

Под крылом у WARNER BROTHERS
После шести лет сотрудничества группы с IRS новый 1988 год началсядля них с большого события. R.E.M. подписывают солидный контракт со звукозаписывающейкомпанией WARNER BROTHERS на семизначную сумму. Пять великолепных будущихальбомов будут подтверждением неоценимости этого события.
Альбом «Green» захотели иметь в своих коллекциях целых пять миллионов жителейпланеты, а хит-сингл «Orange Crash» залетел впервые в UK TOP 30. МайклСтайп устами своих, уже ставших постоянными фанатов стал «голосом поколения»,а концертные площадки сменились переполненными трибунами крупнейших стадионовмира.
В период затянувшегося отдыха между 1988 и 1991 годами квартет продолжалиндивидуальную активную деятельность. Стайп открыл небольшой ресторан свегетарианским уклоном в родных Афинах, создал свою видеокомпанию «C-00»и продюсировал группу «Hetch Hetchy» своей сестры Линды. Известно также,что Майкл отверг предложение сыграть партию Лорда Байрона в римейке знаменитого«Франкенштейна».
Тем временем Бак, Миллс, Бэрри и Зевон окончили наконец-то альбом их проектаThe HINDU LOVE GODS.
В начале 1991 года выходит мой самый любимый «ариемовский» альбом «OutOf Time», который записывался в Prince's Paisley Park и вскоре после релизавозглавил как американский, так и британский альбомные чарты. Самыми удачнымикомпозициями, постепенно ставшими синглами, оказались «Shiny Happy People»,ставшая эпохальной «Losing My Religion» и распевная «Radio Song». Помимотрадиционного вокала лысеющего Стайпа диск содержал два трэка с прима-голосомМиллса, а все без исключения композиции записывались при непосредственномучастии вокалистки гр. B52s Кэйт Пирсон и рэппера KRS-One.
Следующий мегальбом R.E.M. появился на прилавках музыкальных шопов в октябре1992 года и назывался «Automatic For The People». Этот шедевр мелодичногорока естественно повторил коммерческий успех своего предшественника и произвелна свет массу запоминающихся, различных по настроению синглов, включаяугрюмый «Drive» (тот самый, в клипе к которому Стайп «пошел по рукам»),многообещающий, веселый «Man On The Moon», мелодичный тихий «EverybodyHurts» и еще три.
В период до момента выпуска этого диска из-за вечной дефицита верной информациив прессе прокатилась волна слухов на предмет того, что Стайп серьезно болен(то ли СПИДом, то ли раком). Спровоцированный прессой, Майкл вышел на сценув бородке а ля Ван Гог и с разукрашенными древесным углем треугольной формыбровями, рассеяв все недомолвки и опровергнув слухи.
Укрепив и без того фундаментальные позиции в мире рока, R.E.M. погастролировали,погастролировали — да и записали очередной (уже кончаются увеличительныеприставки) гигальбом «Monster», название и содержание которого говорятза себя лучше всяких слов влюбленного в музыку группы критика. «Монстр»стал пожирать плоды славы своих детей-синглов «What's The Frequency, Kenneth?»,«Bang And Blame» и других не менее величественных. Однако по основным творческими коммерческим параметрам альбом явно уступал более удачным начала 90-х.
Дополнив этот стандартный «ариемовский» «чудо-юдо-диск» продолжительнымвсемирным турне, квартет с полным правом мог гордиться достигнутым ещегод-полтора.

Не устали мы HI-FI-га, или Новые приключения неугомонных
Ни минуты покоя — так можно было охарактеризовать минувших пару лет,прожитых участниками R.E.M. Думаю, уместным будет сравнение их альбомнойполитики с линией жизни дисков еще одной супергруппы из Ирландии U2. Если«Monster» был для R.E.M. таким же менее созидательным и успешным, чем предыдущийальбом, как для ирландцев — их альбом 1991 года «Achtung Baby», то их новоетворение 1996 года «New Adventures In HI-FI» явно содержало все достоинства«Zooropa» для U2. Это альбом R.E.M. о R.E.M. с потрясающим набором песени используемых стилей — от портативных клавишных партий с набором вальсовыхимпровизаций до акустических мелодий.
Оптимальное название альбома, как и обычно, пришлось долго вынашивать.Один за другим ребята отбрасывали дежурные «вывески» типа «R.E.M.'s OwnThing» или «The Modern Sounds Of...». То же самое можно сказать и об утвержденииокончательного списка включаемых в него песен.
Итак, содержимым нового диска группы стали 14 потрясающих по своей разноплановоститрэков, девять из которых были записаны во время их недавно завершившегосятурне или во время так называемых проб звука, остальные три — в личнойстудии «Bad Animals» в Сиэтле и еще одна — прямо в раздевалке и в ваннойкомнате команды, с использованием небольшого органа, дрожащей гитары иэкзотической цитры («Zither»).
Альбом пестрит необычно мелодичными вещами, многие из которых заслуживаютхорошего синглового будущего. Стайп и компания неплохо стартовали в этомделе. Сингл «E-Bow The Letter» яркое тому подтверждение. Бэк-вокал приятельницыгруппы Пэтти Смит добавил вечно колеблющемуся голосу Стайпа традиционноженский (скорее даже материнский) оттенок, и песня получилась очень достойной.
«Bittersweet Me» и, надеюсь, все будущие синглы докажут многим из вас,что такая музыка, если не вечна, то достойна большего уважения нежели та,которую по несколько десятилетий выдают “динозавры” рок-н-ролла, занимающиеся,по-моему, некрасивым самоплагиатом.
Вот уже который год миллионы людей в мире преклоняются перед мелодичными,наполненными реалиями жизни песнями R.E.M. в стиле гитарный «ерш». Здесьи гаражный рок наивных 60-х, и любимый не только американцами фолк-рок,и мелодичный поп-рок.
Я не сомневаюсь, что их новый альбом разойдется многомиллионным тиражом,да и как же может быть иначе, ведь эти великолепные «поющие гитары» врядли бы так усердно трудились, если бы знали, что их песни будут слушатьтолько домохозяйки. Или, как поется в одной из последних песен группы «TheWake-Up Bomb»: «Я бы лучше уехал куда-нибудь, делая то, в чем я непревзойден,нежели бы хоть раз усомнился в своей надобности и успехе».
Не уходите, ребята. Вас любят и ценят!

Андрей БАРАНОВСКИЙ


© 2005 музыкальная газета