...
...

Антология киберпанка 3

Антология киберпанка

Продолжение. Начало в КГ №14, 15

Часть 4
Киберпанк и музыка

Чего я не предвидел — так это что мои галлюцинации будут настолько дурацкими!
(с) Макс Фрай

Киберпанк не был бы полномасштабным культурным явлением, если бы не имел и "своей" музыки. Правда, в данном случае мнения критиков звучат довольно противоречиво. Причина тому — отсутствие четко выраженных музыкальных пристрастий у представителей этой субкультуры. Действительно, вряд ли итальянский хакер станет слушать ту же музыку, что и, скажем, китайский. Но некоторые общие предпочтения все же имеются: бунтарскому по природе своей стилю "киберпанк" соответствует альтернативная музыка, по большей части — индастриал. Ранние хакеры слушали Kraftwerk, Laibach и Art of Noise; теперь в моде KMFDM, Gravity Kills, Dead can Dance, Rammstein, The Future Sound of London и тому подобные группы. Билли Айдол в 1993 году записал альбом Cyberpunk, одна из песен которого (Speed) стала настоящим суперхитом. Более того, в модном жанре умудрились отметиться даже столь далекие от "альтернативщины" музыканты, как дуэт Modern Talking. Их альбом 1999 года "Year of the dragon" явно навеян "мотивами Силиконовой Долины", а песня "No Face, No Name, No Number" — просто-таки гимн новому поколению хакеров. На этом, пожалуй, и закончим про музыку — больше сказать нечего.

Часть 5.
Киберпанк и кино
Киберпанк мрачен, но эта мрачность честна.
(с) Брюс Стерлинг

"Бегущий по лезвию бритвы". Классика жанра "киберпанк", его "альфа и омега". Этот фильм снял в 1982 году режиссер Ридли Скотт по роману Филипа Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах". Сюжет прост: некий полицейский по имени Декарт должен найти и уничтожить группу сбежавших с Луны опасных андроидов. У Дика андроиды отличаются от людей тем, что неспособны к эмпатии (сочувствию). Скотт немного переделал идею фильма, но суть не тронул. Однако привнес своим Bladerunner'ом в кинофантастику совершенно новую струю: перед зрителем предстал мрачный мир неона, небоскребов и уличных толп. Фильм вызвал отчаянные споры среди кинокритиков, но очень вдохновил только зарождавшуюся плеяду писателей-киберпанков, и в первую очередь (по его же собственному признанию) — самого Уильяма Гибсона.

После "Бегущего…" фильмы в жанре киберпанк не снимались лет десять. И только в 90-х годах, когда компьютерная цивилизация и киберпространство стали тревожащей реальностью, кино вернулось к этой теме. Основные темы, которые тогда беспокоили думающую часть общества, нашли свое отражение на большом экране. Это:
1. Создания становятся неподконтрольными создателю и опасными для него.
2. Вариант пункта первого: враждебность новых технологий, которые подчиняют себе людей, по наивности убежденных, что именно они — хозяева.
3. Тема кино, ТВ и компьютерных игр, которые уже сейчас проникли в нашу нервную систему — пусть не физически — и изменили наше чувство реальности.
4. Проблема человекогениев. Не получается ли так, что всякий творец новых миров непременно служит не Богу, а Дьяволу? И можно ли приговорить творца к смерти за то, что он сотворил?
5. Проблема всемирной компьютерной сети, соединяющей всех, но неподвластной никому — типичный пример чего-то, созданного человеком, но человеку неподвластного (скорее наоборот). Отсюда же — проблема новой формы тотального контроля.

"Джонни-Мнемоник".
Фильм этот вышел на экраны в 1995 году. Снял его начинающий режиссер Роберт Лонго. Сценарий писал сам Уильям Гибсон, взяв за основу свою же одноименную повесть 1981 года, но кардинально ее переделав. Изменилась сюжетная линия, поменялись и многие герои. В целом фильм стал более "попсовым", чем повесть — что, собственно, и требовалось Голливуду. Первоначальный бюджет фильма планировался в пределах полутора-двух миллионов долларов. Однако затем в фильме захотел сняться популярный Киану Ривз, а позже к нему присоединились Дольф Лундгрен, Айс-Ти и Барбара Зукова. В результате бюджет вырос до тридцати миллионов, что, впрочем, впоследствии себя полностью оправдало. Фильм получился по-настоящему стильным, динамичным и красивым.

"Дикие пальмы".
Очень любопытный фильм, снятый в 1995 году, но практически неизвестный нашему зрителю (единственный раз его показали по НТВ в 1996-м). Это четырехсерийный мини-сериал, снятый по мотивам все того же киберпанка 80-х. Между прочим, режиссер — не кто-нибудь, а Оливер Стоун; в главных ролях — Джеймс Белуши, Роберт Лоджиа и Дана Дилэни. Главный герой фильма — калифорнийский адвокат Гарри Уайтхопф (Джеймс Белуши) — неожиданно оказывается втянут в кровавую интригу вокруг странной секты, использующей наркотики, психопрограммирование и технологии виртуальной реальности. Сюжет классически голливудский, но все же "Дикие пальмы" резко выделяются на фоне мэйнстримной кинопродукции "фабрики грез". Между прочим, в фильме появляется и Уильям Гибсон — в роли самого себя. Появляется, чтобы трижды произнести слово "киберпространство" и загадочно исчезнуть.

"Нирвана". Этот малобюджетный итальянский фильм, снятый в 1997 году по мотивам произведений ранних писателей-киберпанков, стал настоящим откровением для миллионов зрителей, прежде совершенно не знакомых с описываемым нами жанром. И причина, думается, вовсе не в том, что в главной роли снялся популярный актер Кристофер Ламберт. Просто "Нирвана" — типичное интеллектуальное европейское кино, умело замаскированное под фантастику. К этому стоит добавить общую атмосферу фильма. Она точь-в-точь соответствует атмосфере гибсоновской прозы с ее рваным стилем, постоянными перебивками сюжета, всевозможными постмодернистскими изысками. А уж вся внешне нарочитая экзотика (Марракеш, Бомбей-сити, йоги, ашрамы, мусульмане) — как в книгах Гибсона, так и в фильме Сальватореса — выглядит более чем естественной.
Кто-то из журналистов точно подметил по поводу "Нирваны": "Фильм, про который не знаешь, чем он кончится, и что вообще произойдет в следующие пять минут — пожалуй, это в наши дни большая редкость. Реальность героя и киберреальность его компьютерного персонажа постепенно сходятся, проходя по пути через галереи по-настоящему киберпанковских зарисовок". Действительно, точнее и не скажешь.

"эКзисТенциЯ". После такого кино еще долго сидишь перед экраном с отвисшей челюстью. Культовый режиссер последних лет Дэвид Кроненберг шокировал публику своей "Экзистенцией" в конце 1999 года — в самый разгар интернет-бума и "кибернетической лихорадки". Сюжет фильма пересказать достаточно сложно. Вроде как изобретена "окончательная компьютерная игра", совершеннее которой не придумаешь. Она загружается прямиком в нервную систему человека через так называемый биопорт, который вживляется в позвоночник пониже спины. Далее начинается "экшн". Группа террористов, именующих себя "реалистами", называет игру дьявольской и жаждет казнить ее создательницу (ее играет Дженнифер Джейсон Ли). Террористы боятся не зря — при внешней красивости игра и впрямь кошмарная. Вроде бы, выйдя из нее, участники постепенно и с ужасом осознают, что остались внутри, но на другом уровне. И так до отчаянной бесконечности. Важная тема киберпанка 90-х: исчезновение реальности, смешение жизни реальной и виртуальной. Люди перестают понимать, в каком пространстве они находятся — игры или жизни.

"Отель "Новая роза". Еще одна экранизация Уильяма Гибсона — одноименного рассказа раннего периода творчества. Как и предыдущий, фильм этот появился на экранах в конце 1999 года; снял его Абель Феррара, а троицу главных героев сыграли известные Кристофер Уокен, Уиллем Дэфо и Асия Ардженто. От себя добавлю: это не жесткий технотриллер в духе "Джонни-Мнемоника", это просто очень красивое кино. Сюжет таков: в каком-то недалеком будущем двое промышленных шпионов (ярко выраженные "последние романтики") пытаются за гигантские деньги принудить гениального японского ученого-генетика перекочевать из одной суперкорпорации в другую. Для осуществления операции нанимают проститутку — дуру и дешевку, но по-своему талантливую, способную великолепно мимикрировать и улавливать желания мужчин. Один из двоих "режиссеров" по ходу дела в нее влюбляется... Теперь попробуйте сами догадаться, кто именно из троицы был реальным идеологом и организатором всей акции. Добавлю только, что незадачливым шпионам пришлось умереть…
Но это все классическая "гибсоновщина". Фильм тем и отличается от напечатанного на бумаге рассказа, что он лучше передает атмосферу событий. Зритель понимает: мир будущего — это мир бесконечного контроля и слежки, но именно там реальности и правде ускользнуть легче, чем прежде.

"Хозяин Сети" (оригинальное название — "Webmaster") — это не что-нибудь, а датский киберпанк! Фильм снят в 2001 году, но широкой известности не получил. Возможно, из-за легкого дебилизма главной сюжетной линии, хотя безусловно талантливые актеры сделали все, что от них зависело, чтобы фильм смотрелся достойно. Пересказывать сюжет не стану, но настоятельно советую посмотреть этот фильм всем, кто хочет знать, как решается вопрос "Быть или не быть?" в киберпространстве.

"Эквилибриум". Этот фильм, вышедший на экраны в 2002 году, изначально оценивался критиками как "Матрица" нового поколения". На самом же деле получилось нечто совершенно необычное, но очень талантливо сделанное. Мир, в котором происходит действие "Эквилибриума", словно сошел со страниц романа Джорджа Оруэлла "1984". Мир победившего тоталитаризма: контроль за всеми, серые униформы людей, отсутствие эмоций, повсюду громадные телеэкраны, с которых непрерывно вещает Большой Брат. Любые проявления искусства: литература, живопись, музыка, даже яркие краски, — под жестким запретом. Для достижения полного единомыслия все граждане обязаны регулярно делать инъекции какого-то психотропного препарата.
Главный герой — сотрудник элитного подразделения тайной полиции по борьбе с проявлениями свободомыслия. По ходу фильма он постепенно превращается из безгранично преданного служаки в повстанца-одиночку и в самом конце лихо рубит Большого Брата на части японской катаной. В таком кратком изложении сюжета фильм кажется очередным голливудским блокбастером средней руки, но при просмотре производит совершенно иное впечатление.

Сравнения с "Матрицей" отнюдь не случайны. Дело в том, что вся эстетика "Эквилибриума" целиком и полностью срисована с первой части "Матрицы". То же преобладание черного и синего цветов, те же индустриальные интерьеры, и даже костюмы героев как будто прямиком перекочевали с одной съемочной площадки на другую. Главный герой вообще выглядит точь-в-точь как Нео, потерявший спьяну свои черные очки.
Братья Вачовски, наверное, локти себе кусали, глядя "Эквилибриум" — боевые сцены в нем, выполненные безо всяких спецэффектов, уверенно дают фору всем боевым сценам всех "Матриц" вместе взятых. Поскольку бюджет "Эквилибриума" оказался во много раз меньше бюджета "Матрицы", режиссеру пришлось отказаться от использования компьютерной графики и просто нанять для актеров грамотных хореографов батальных сцен (есть в Голливуде и такая профессия!) и специалистов по боевым искусствам.

"Эквилибриум", выйдя на экраны, показал, в каком направлении движется эволюция главного героя в кинокиберпанке. Семилетний путь — от рефлексирующего Гарри Уайтхопфа из "Диких пальм", который судорожно мечется по своему миру в поисках ответа на вопрос "Что происходит?", через неутомимого пророка-революционера Нео до холодно-выверенного безэмоционального героя "Эквилибриума", который заранее изучил все возможные варианты директриссы стрельбы в групповой схватке, возможные удары катаны и даже сумел заранее спланировать столь многоходовую комбинацию, что и сам Гарри Каспаров поаплодировал бы.

Есть еще несколько фильмов, про которые сложно сказать, относятся они к киберпанку или нет. Это "Поколение игры Doom", "Хакеры", "Сеть", "Неспящие в интернете", "Газонокосильщик", "Вспомнить все", "Особое мнение", "Пароль — "Рыба-меч". Все они были сняты в Голливуде в 90-х годах (некоторые чуть позже) на волне всеобщего хайтековского бума. С одной стороны, конечно, элементы киберпанка в них присутствуют — глобальные информационные сети, биоимплантанты, хакеры и т.д. С другой стороны налицо типично голливудская легковесность, четкое деление героев на "хороших" и "плохих", обязательный для Америки хэппи-энд. Одним словом, тут каждый пусть решает для себя сам. Кстати: нашумевшие и собравшие огромную кассу блокбастеры "Вспомнить все" и "Особое мнение" — также (как и "Бегущий по лезвию бритвы") экранизации романов писателя-киберпанка Филипа Дика.

Вы, наверное, заметили, что в этом обзоре киберпанковских фильмов напрочь отсутствует "Матрица". Все просто: такое масштабное явление заслуживает того, чтобы ему посвятили отдельную главу.

Денис Лавникевич, newsroom@tut.by
Окончание следует



© Компьютерная газета

полезные ссылки
Корпусные камеры видеонаблюдения